Tuesday, August 28, 2001

第三隻眼看瓊斯盃

一年一度的瓊斯盃結束了,大部份的人都很高興,小部份的人很不爽。高興的是,中華隊拿下史上第一座瓊斯盃冠軍;不爽的是,這座金盃說難聽點,可以說是「硬拗」來的。

在興奮的人群中,中華隊上下全成了神,是永不放棄的「逆轉小子」,在不那麼興奮的人口中,瓊斯盃成了「自慰盃」。網路留言板、BBS上掀起大戰,媒體也各有論斷。在激情與不屑過後,不妨,用我們的第三隻眼,平心靜氣的來看這座冠軍、來看瓊斯盃這個比賽。

我不想成為一個鄉愿的人,卻也不願過份主觀的以偏概全,讓自己脫離現實。所以,我一方面肯定中華隊上下的努力,另一方面卻也對瓊斯盃的意義與未來感到憂慮。

■七個打五個?
明眼人不說瞎話,以裁判尺度引領的主場優勢,是眾多批評的颱風眼。沒有人能否認,裁判在幾場可歌可泣的逆轉戰役中都幫了中華隊大忙,對加拿大一役最扯,終場前五分鐘落後12分,最後倒贏兩分;對俄羅斯也在中場落後10分的劣勢下逆轉勝。甚至冠軍戰對南韓,裁判的哨音尺度也讓南韓教練秋壹勝在終場前6分鐘就放棄比賽,將主力全部調下場。

七個打五個的確是不太道德,但說實在的,哪個比賽沒有主場優勢?猶記東亞運中華出戰日本,最後延長賽落敗,該役中華與日本的罰球比是2比22,還不是被地主搞得很慘?再說上個月才結束的亞洲盃,南韓在準決賽被黎巴嫩幹掉,據說也是該役兩名中東裁判的傑作;南韓教練金東光一看到兩名中東裁判出場執法,就知道一定有人暗中搞飛機,臉都綠了,卻也只能默默承受。(註:由於先前大陸對黎巴嫩一役兩隊幹架,黎隊球員慘遭大陸關燈打人、揮剪修理。據傳大陸要求黎巴嫩停止上訴,交換條件是保證黎隊打進冠軍戰,換句話說,也就是保證黎隊以亞洲前兩名的資格進軍世界盃)

連亞洲級的賽事都能玩成這樣,瓊斯盃這種邀請賽,又算得了什麼?差別,只在於裁判「變魔術」的功力高低,功力強的,能玩到外行人完全看不出來,統計數字也完全無法顯示。功力差一點,引來批評也是難免的。

此外,瓊斯盃外隊吃、住都是籃協招待,俗話說吃人嘴軟、拿人手短,對上主隊吃點虧,縱使幹在心裡,摸摸鼻子也就算了,往年還不都是如此?

■為中華隊說幾句話
裁判尺度確實讓我有點失望,不過我也認為中華隊值得大家的掌聲。首先,陳信安歸隊對中華隊的確小有幫助,至少中華隊多了一枚具有切入破壞力的催化劑;其次,中華隊整體的戰力與狀況,比亞洲盃時好了很多(雖然瓊斯盃和亞洲盃是兩個不同level的比賽)。其三、誠如裘必勝裘大爺所說,就算有裁判幫忙,空檔投籃不進、三分外線不準,能贏嗎?

在家裡出戰,給了中華隊不小的心理優勢,籃球是受主客場影響最大的運動之一,不是沒有道理。看了這麼多場比賽,我還沒看出中華隊的作戰方法,勉強要說,就是「沒有方法」;但是「沒有方法」有時卻也成了中華隊的優點,面對中華隊這種板凳深度不差、活力十足、操不死又不擅打方法戰的球隊,除非實力遠高過中華隊一截,否則作再多的scouting恐怕也沒什麼用,因為他們會在沒有人預料得到的情況下出手、快攻、切入,十分無厘頭。

我個人認為,這批新血帶給球迷和籃壇最正面的意義,倒不在他們現在或未來能打得多好,而是從他們身上,看不到老中華隊的散漫、怠惰,看到的是百分之百的努力、拼勁(某些內線球員除外,if you know what I'm talking about...)和奮戰精神,看到的是未來的可能性和無限性。把裁判哨音的偏頗責任完全加諸在他們身上,是不太公平的。

但話說回來,中華隊換血成功了嗎?我始終覺得中華隊的失調結構造就了球風上的限制。中華隊內線球員不夠多、不夠壯、不夠狠、不夠積極,後場則有著太多同質性的球員。當然,中華隊和南韓有著同樣的原罪,找不到身材超高的內線球員,先天的限制迫使他們只能以外線為主,我也承認,中華隊以南韓為學習目標,是蠻切合實際的作法。但是,如果你注意的話,南韓固然每一隊都在外線架起重砲大肆轟炸,內線球員卻無論高矮,都有單打、偷襲的能力,不致於像目前的中華隊一樣,內線一律放空,形同棄守。

內線競爭力幾乎等於零,光靠外線想轟垮對手,無奈手氣有一場沒一場,這是中華隊現階段最大的問題。

此外,同樣進入換血階段的教練團,讓我也有點悲觀─雖然我好像從來就沒樂觀過。李雲光夠努力,但是本質學能和經驗實在有待累積和磨鍊,在亞洲盃、瓊斯盃,有時多少能看出他在場上的手足無措和混亂思緒。也許他未來是名好教練,但現在要接國家隊,要讓眾家好手在短時間內融合為一體、發揮出最高戰力,委實還早了點。

總的來說,無論是球員或教練團,新世紀中華隊讓我們看到了努力、誠意,成果則還是一片混沌。如同顏行書說的,一個瓊斯盃冠軍不代表什麼,也不代表換血成功,未來的路還長得很。

■案外案:顏行書不敵泛綠軍?
瓊斯盃莫名其妙扯出了顏行書摃上李雲光,成為超級板凳的案外案。兩造都公開宣稱並無此事,但任憑誰也知道事情有點怪。一般的說法是,陳志忠退伍後要加盟裕隆,以中華隊球員名單與教練團中的「泛綠軍」色彩,陳志忠自然而然的成了先發,加上顏行書可能有點情緒性的反應,結果上場時間就逐漸減少。

首先我們要先搞清楚,如果真有此事,真正的原因在那裡?是如外界所說,還是顏行書太過率性、氣盛,導致「姥姥不愛」?其次,我們也應該知道,教練原本就有自己屬意的球風和信賴的球員,無論如何總得有人坐板凳。(留侯兄正在寫的Drazen Petrovic就是個例子,在拓荒者時坐板凳坐到感冒,轉檯籃網後才大放異采)。第三、我絕對認為顏行書是較有控球天賦和才氣的球員,也很努力,但陳志忠目前的狀況確實比他好上一點。

真正的原因無從得知,因為我不曉得李、顏二人是否真有正面衝突,才讓情況惡化至此。李雲光中華隊的第一要求是嚴明的紀律,所以我才會推測兩人可能有過某種程度的衝突。對此,我個人有兩個感覺:第一、李雲光的作法太過激烈,而且沒有避嫌,如此作只會讓人對「泛綠軍統治籃壇」、「順綠者昌、逆綠者亡」的說法更加認同,並不聰明。瓊斯盃只是個層級不高的邀請賽,沒有必要搞成這樣子。第二、顏行書就算被冰,也毋需氣餒鬱卒,一年後、或是換了教練後,情況說不定就大不相同。他的籃球路還長得很,他的籃球才華也絕對不會被埋沒,沒有必要因為一時的賭氣或不快而壞了自己的名聲和心情

* * *
有人可能覺得我說了半天等於沒說,感覺像是雙方各打五十大板,改日再審。然而世上的事就是如此,唯有你用第三隻眼來觀察,才比較容易平心靜氣的瞧見事情的全貌。瓊斯盃是不是真的七個打五個、中華隊換血是否成功、表現如何、顏行書和李雲光是否真成了仇家,都不會有標準答案。

Monday, August 20, 2001

小聯盟,大學問(下)

■你吃我、我吃你
這場亂七八糟的戰爭起源,要從Isiah Thomas於1999年接掌CBA時說起。Thomas獨資買下CBA後,將CBA改為中央集權制的聯盟,期望在未來擴增為29隊,和NBA各隊建立如職棒大聯盟式一對一的從屬關係。

Thomas立意甚佳,但是搞了半天,NBA有意自己出來搞小聯盟,加上Thomas半路接下溜馬教練職務,依規定必須拋出CBA股份,一時之間又找不到買主,天下終於大亂,原本就已經在下滑的CBA票房更加惡化。

在這同時,2000年12月,IBL與ABA2000放出兩聯盟即將合併的消息,一時之間驚動各路英雄。如果整合成功,新聯盟的實力不可小看。但是兩聯盟自放出消息後就沒有下聞,過不了多久又宣佈,因為雙方經營策略不同,合併取消。原來,IBL希望新聯盟能取代CBA角色,成為NBA的法定球員提供者;但ABA2000卻堅持新聯盟和NBA應該是屬於「彼此競爭」的地位,談判因此破裂。

一直找不到買主,財源中斷的CBA終於撐不下去了,2001年2月6日被迫宣布結束營業。旗下球隊只得自尋生路,一週之內,有五隊迅速投奔IBL。其實這時的IBL也不怎麼妙,開打時的八隊已經倒了兩隊,剩下來的六隊中,New Mexico也搖搖欲墜,此時吸納CBA的隊伍,算是吞下大補丸,至少旗下球隊一字排開還蠻嚇人的。

六月中,美國又傳來消息,一群身份未知的神秘客打算籌組新聯盟。據說新聯盟共有16隊,將畫分為四個分區,每隊每季打40場比賽。有意加盟的隊伍,不需繳交權利金,而且球員團隊薪資沒有上限,老闆愛怎麼玩,就怎麼玩。聽起來蠻嚇人的。

八月中,慘澹經營了六年的IBA也玩不下去了,宣佈由9月1日起結束營業,走入歷史。走到這種地步,幾個聯盟都灰頭土臉,籃球小聯盟的經營,似乎真是條死胡同,也是個錢坑、無底洞、無解的方程式。不過別急,好戲還沒結束,這些以前互咬的對手,在傷痕累累之後終於想通了,團結就是力量。

最近,來自老CBA、IBL和剛垮台的IBA的十幾支隊伍宣佈,即日起將聯合籌組「新CBA」,連老店新開的開幕日都選好了。CBA將在中斷營業九個月後重新出發,預定於今年11月16日起展開第56個球季。

■江山大一統?
NBA一手建立NBDL,從未正面打擊過任何小聯盟,但是NBDL的巨大聲勢與經濟不景氣的沈重壓力,卻間接壓垮了幾個小聯盟。在IBA/IBL/CBA聯手之後,未來的小聯盟籃球版圖會是什麼模樣?將會是NBDL一統江山、獨領風騷的局面嗎?

我相信不致於,因為NBDL的八支球隊頂多容納100名球員上下。對美國境內數以萬計的球員而言,以及不願離鄉背井到歐洲流浪的球員來說,加入其他小聯盟仍會是唯一的選擇。往後,三級聯盟和傾向於夏季聯盟的USBL,仍然可以在自己的版圖內玩耍,該倒就倒。至於整合之後的「新CBA」和傳言中的新聯盟,如果整合順利,營運說不定會比以往群雄割據時要好得多。即使已經無法成為NBA的球員提供者,仍有可能在中小型的城市中建立根基、闖出名聲,慢慢讓營運穩定下來。

比較令人擔心的,倒是只開打一年、未參加這一波整合的ABA2000。ABA2000雖然嘴上很硬,營運看來卻是不太妙,今年才第一季,季後賽竟然就臨時改成單敗淘汰制,虎頭蛇尾,其中顯然大有問題。堅持要和NBA「釘孤枝」的策略,也許有調整的必要。

同一個市場,絕對不會只有一家公司賺錢;籃球世界,也不會只有NBA和NBDL兩個主角。對籃球的熱愛,對籃球經營抱持的無限希望和傻勁,是美國職籃小聯盟前仆後繼,一個倒了,另一個再起的根本原因。這場戰爭一路看下來,令人心酸,也令人感動。我懷疑部份聯盟的經營策略與手法,卻欽佩他們「明知山有虎、偏向虎山行」的勇氣與決心。

看看別人、想想自己。台灣的CBA也倒了,籃運卻如一灘死水,絲毫無復甦的跡象,是台灣的籃球經營者沒有智慧、不夠用心,還是根本就沒種再來一次?為什麼街頭籃球場永遠爆滿,籃球排名No.1 sport的台灣,會沒有合格的球賽可以欣賞?會讓經營者賺不到錢?小聯盟,大學問。美國小聯盟的興衰、分合與起落,或許也可以給我們一些思考空間。

小聯盟,大學問(上)

有人覺得NBA選秀會、自由球員、球員交易市場上各隊的爾虞我詐、口蜜腹劍、賤招百出很有趣,但是我覺得,近兩年來美國次級職籃聯盟(minor leagues,以下簡稱小聯盟)的異動、興衰,精彩程度不在NBA之下。

那種感覺該怎麼描述?很像是戰國時代各據一方,有時合縱,有時連橫,也很像是在玩「大富翁」,幾個玩家攻城掠地,不是想累積財富,就是想搞到別人破產,減少敵手;而NBA,就像是「銀行」─它不跟你玩,而且也永遠不會倒。

如果要詳述小聯盟,可能得出一本書才行,但我試著以最精簡─雖然可能還是很長─的方式來向大家說明。

■五代十國、戰火燎原
NBA確實很強,但是作籃球夢不見得要和NBA有關係。全美各地都有人在作著靠籃球賺錢的春秋大夢,沒辦法搞像NBA這種全國集團的事業,在某個區域自己玩玩也不見得沒錢賺。因此,小聯盟的存在已逾百年。

我們不提冗長的歷史,光是過去這五年來,曾經實際運作或在策劃階段的小聯盟,就有CBA(Continental Basketball Association)、ABA2000(American Basketball Association 2000)、USBL(United States basketball League)、IBA(International Basketball Association)、IBL(International basketball League)、SWBL(South West Basketball League)、NRL(National Rookie League)、CPBL(Collegiate Professional Basketball League)、UBA(United Basketball Alliance)和NBDL(National Basketball Developmental League),以及最近宣佈即將成立、尚未命名的新聯盟,雜七雜八算起來,將近十個之多。

理論上,它們彼此都是競爭對手,搶的是球員、教練、裁判、媒體報導和贊助商等資源,但誰都知道這個理論並不正確,因為這中間摻雜規模、財力大小與地域性等因素。規模大、財力足、市場鎖定全美者,當然有利,能夠搶到較好的人力與贊助資源,反之,規模小者就必須以爭取local商機和次級、三級球員為目標。而規模大者花費就大,規模小者量入為出,也不見得沒賺頭。所以,這也就是小聯盟市場群雄並起的背景。

我先依自己的看法將這些聯盟作大致上的層級區分。第一級包括NBA成立的NBDL、ABA2000、CBA和IBL,它們不是財力較佳,就是以全美為市場。第二級包括IBA和USBL,它們的規模小於第一級。第三級則包括SWBL、UBA、NRL和CPBL,它們的規模更小,市場僅限於部份的幾個或一個州。

■經營策略形形色色
不同層級的聯盟,自然有不同作法與經營策略,先從第三級談起。SWBL顧名思義,以西南為基地,事實上它進行至第四年只剩下四隊,全都在德州,球季在二、三兩個月就打完,是小腳中的小腳,不太入流。UBA規模稍大,有九隊,以東部的紐約、新澤西、馬里蘭等州為範疇,球季為一至四月。NRL於2000年開打,球隊只有五隊,球季不到兩個月就結束。至於CPBL,好像只聞樓梯響、不見人下來,好像還沒出生就掛了。這種層級的聯盟,縱有再好的市場行銷,畢竟球賽沒看頭,商機又不夠,能活多久算多久,「永續經營」恐怕真只是美夢一場。

第二級的USBL和IBA,IBA球隊範圍集中在靠近加拿大的幾州,其中也有加拿大球隊,自己在北邊小本經營,打得很快樂。USBL號稱「機會聯盟」(League of Opportunity),球季鎖定在夏天的四至六月,還是唯一股票公開上市的小聯盟,經營手法相當特別。球員週薪僅300至1000美元,球季又短,小歸小,底子還算穩,過去已有一百多個USBL球員打進NBA戰場。

第一級的幾個聯盟各有來頭,NBDL就不用多廢話,它是NBA出資成立的聯盟,共有八隊,準備在今年十一月開打,雖然球隊都集中在東南各州,但是它光靠財力和NBA背後的雄厚資源,就足以名列前茅。NBDL的成立也是掀起這場小聯盟戰爭的主因,後面再提。

CBA是北美地區年齡最老的職籃聯盟,從1947年名為Eastern League時起算,資格比NBA還老。CBA與NBA簽下合作契約之後,過去二十年來一向是NBA的法定「球員提供者」,直到去年合約結束為止。既然NBA出錢金援,它的所有作為也就以配合NBA為最高指導原則。自然而然,CBA也成為未被NBA選上的大學球員,或是夢想有朝一日進入NBA的球員們的第一選擇。

IBL於去年開打,幾支隊伍位在Las Vegas、Baltimore、Cincinnati等大城市,野心顯然不小。它打國際規則,經營規劃作得相當完備,策略則是拉攏名人入股或擔任主管,順便刺激商機,像「大O」Oscar Robertson、職棒鐵人Cal Ripken Jr.等人都是球隊股東。IBL有點類似那魯灣的中央集權制,球隊經營獨立,盈虧自理,但球員卻是和聯盟簽約。

ABA2000則自稱繼承1976年倒店的老ABA法統,故名ABA2000。它的眼光也在全美國市場,有四個球隊城市和NBA重疊,豪情萬丈,遠程目標是要和NBA一拼高下。和老ABA一樣,它也推出一些奇奇怪怪的招式,例如後場抄球得分可算三分的「3D Rule」、明星球員犯滿不需離場、8秒過前場等,同時,它也是第一個把所有球賽都放到網路上直播的聯盟。

MOP,你在那裡?

「你在那裡?...我在這裡...你在那裡?...我在妳心裡...」

這是一支由任賢齊和舒淇合拍的金飾廣告中的台詞,而且是很好用的台詞。因為每當我老婆氣沖沖的打電話問我:「你在那裡?」本人一律回答「我在你心裡」,然後她就會大發嬌瑱的說:「少噁了」,卻忘了打這通電話的目的:問我究竟在那裡。

有需要的人,這句話你們也可以用一用,特別是文爺和裘必勝這種常在外面鬼混,聊籃球聊到三更半夜的人們。雖然很噁,但還蠻好用的。

最近有人問到幾個曾經獲得NCAA錦標賽MOP(Most Outstanding Player,最傑出球員)的動向,才突然讓我想到這句我常拿來掩護行蹤的「名言」。凡能獲得MOP大獎者,沒有三兩下是不行的,但仔細一看,有幾位仁兄還是會讓人發出「你在那裡」的疑問。我查了一下,非常奇怪的是,90年代的MOP英雄榜中消失的比例,竟然比80年代高得多,90年代簡直就是「流星花園」。

■90年代:流星花園
最多人問到的,大概是1995年的Ed O'Bannon。當年他在冠軍中拿下30分、17籃板,率傳統名校UCLA擊敗Arkansas,獲得1975年以來首冠,老實不客氣的出了一陣子風頭。該年首輪進入籃網後,卻始終鬱鬱不得志,1996到小牛之後就消失,接下來數年轉戰義大利、西班牙、阿根廷,直到去(2000)年才被魔術簽下,重回NBA。但是他的第二春也很短,目前我還查不到他的下一個落腳處。

O'Bannon兄弟Ed、Charles在LA相當出名,但除了Ed,老弟Charles也沒能打出名堂,今年先後在日本JBL的Toyota和ABA2000的L.A. Stars混日子。Charles身高6-5,十分尷尬,在NBA找不到位置,只好出外打天下,6-8的Ed O'Bannon之所以消失,則和膝傷有很大的關係。他從大一開始就為膝傷所苦,聲望和球技可以說從高中到大學,一路下跌,要不是大四拿了一座冠軍,選秀行情也不致於這麼高。看到他的悲情,也讓我想起Penny Hardaway。

1993年NCAA冠軍戰令人印象最深刻的,可能是Chris Webber那次「不存在的暫停」,還記得大二後衛Donald Williams為北卡砍下冠軍盃的人,可能很少。身高6-3的Williams,是尺寸過小的得分後衛,註定沒有前途,1995年畢業後,先後轉戰奧地利、德國、希臘、以色列、美國CBA、菲律賓的PBA、塞浦路斯等國,目前在法國,是標準的籃球浪人。

無獨有偶,另外幾個沒闖出名號的MOP,也都是得分後衛。從後面往前倒數,分別是1998年Kentucky的Jeff Sheppard、1997年Arizona的Miles Simon和1990年UNLV的Anderson Hunt。

Sheppard是6-3的白人,彈性超爆,又有外線準頭,是當年被稱為「神奇逆轉貓」(Comeback Cats)的Kentucky大學的頭頭,但球技和天份離NBA著實有段距離,結束短短18場的「夭壽」NBA生涯後,背起行囊到義大利第二級聯盟打拼,今年返美加盟ABA2000的Kansas City Knights,打了8場平均18.9分,還算不差,可惜ABA2000是個沒有前途的聯盟。

Miles Simon是最奇怪的例子,他的身材(6-5)、彈性、協調性、頭腦、外線都有兩把刷子,結果竟是當年Arizona三劍客中最遜的一個,另外兩枚Mike Bibby、Michael Dickerson,都已經闖出名號。我們的Simon,在魔術一直被列在傷兵名單上,接下來到以色列、義大利混,今年卻因謊報個人資料,慘遭義大利職籃判定禁賽三年,真是亂七八糟。

UNLV的Hunt也很鮮,1990年大二的Hunt在鋒線老虎鉗Larry Johnson、Stacey Augmon的掩護下,於冠軍戰中狂砍29分獲選MOP,該役UNLV也以103-73重創Duke(我印象中Duke輸得最難看的一戰)。下一年,大三的Hunt就屌起來了,UNLV衛冕失利,LJ、Augmon畢業,他老兄也志得意滿的跟著大家棄學,鬧到後來完全沒和NBA沾上邊。史上沒能在NBA上過場的NCAA錦標賽MOP,不出三個,他老人家就是其中一個,只能在法國、USBL、CBA、波蘭、委內瑞拉打混,已經好久沒有他的消息。Hunt是棄學失敗的一個典型例子。

■90年代(二)
我們好像忘了一個1992年的Bobby Hurley。我曾好幾次在文章中提到他,每次提到就難過一次。Hurley新秀球季效力國王未久,就差點在一場車禍中喪命,命是保住了,但是打球就別提了,載浮載沈幾個年頭,後來被賣到灰熊,並於2000年10月19日正式宣佈退出籃球圈,養馬去了,目前專門培育賽馬,參加比賽。曾經高居NCAA史上助攻王的Hurley,是少數在球場上不會被羞辱的白人控球之一,他當然不及Stockton,但要論組織團隊的能力,絕對在Jason Williams之上;最令人欣賞的,則是他永不停息的鬥志。曇花一現的職籃生涯,讓人不勝唏噓!

至於90年代的其他MOP,1991年的Christian Laettner,曾經風光,近年來已漸走下坡,94年的Corliss Williamson和96年的Tony Delk,也只是隊上的配角。1999-2001年的Richard Hamilton、Mateen Cleaves和Shane Battier,則都還在觀察期,Hamilton可能是裡面最有希望竄紅的一個。

■80年代:名將如雲
和90年代比較起來,80年代真是名將如雲,MOP形同品質保證。最差的一個,可能要算是1987年最後一投作掉Syracuse的Indiana大學後衛Keith Smart。Smart人如其名,聰明得很,NBA生涯在效力馬刺兩場後就宣告結束,隨後在CBA混了九年多。但他早就準備投入教練圈,在CBA帶了三年球隊,去年獲騎士隊聘為助理教練,可惜總教頭Randy Wittman被炒之後,他也跟著丟飯碗,目前動向不明。

第二遜的由兩人並列,一個是1985年以小吃大,率Villanova幹掉超級強隊Georgetown和Ewing的Ed Pinckney,另一個是1986年以大一新生身份率Louisville作掉Duke的Pervis Ellison。Pinckney在NBA從未大紅大紫,卻靠著札實的防守本事混了十來年,前後打過太陽、國王、塞爾提克、公鹿、暴龍、七六人和熱火等隊,現在好像已經消失。Ellison當選1989年的選秀狀元,只有91-92年交出double-double的驚人成績,拿下進步最多球員獎,此後退步的速度比捷運還快,奇怪的是,就是有人要他,上一季他還在波士頓混。

除此之外,80年代的MOP個個名震一方,如1980年的Darrell Griffith、81年的Isiah Thomas、82年的James Worthy、83年的Olajuwon、84年的Patrick Ewing、88年的Danny Manning和89年的Glen Rice。

■MOP不是NBA保單
如果在近20年的MOP要叫我選一個印象最深刻者,我得說是1989年的Glen Rice。曾親眼看過該年64強錦標賽、特別是冠軍戰的人就會知道,Rice當時的外線準到什麼地步。那種感覺是,對手無所不用其極要封他,卻還是封不住,每場被砍個三十幾分;只要你留給他半步的起跳空間,你就完了。總之,當年的Rice,是絕不會讓Michigan輸球的。

話說回來,MOP絕不是NBA的保單,也不是實力的保證。畢竟,64強錦標賽打的是一股氣。滾燙的手氣或許能延續幾場比賽,卻無法延續整個生涯,許多消失無蹤的MOP,都是很好的例子。我們只能說,他們掌握了人生中的關鍵時刻,為自己和球迷留下了美妙、難忘的回憶,如此而已。

Thursday, August 16, 2001

垃圾場雜記(6)

■我對freestyle的看法
freestyle也喧騰了好一陣子,網路上到處都有人在問「影片要從那裡下載啊?」、「XXX是誰啊?」之類的問題。而我對freestyle這個「東西」(是東西嗎?好像不是;是一種心態嗎?不是;是風格嗎?好像也不是。總之,這是一種無以名之、很難定義、相當形而上的...東西!我不知道NIKE自己知不知道freestyle到底是什麼東西)的感覺,是十分矛盾的。

那麼,我自己只好先下定義。以我的觀察,Freestyle強調「技術面」重於「精神面」,它的幾個重要元素在酷、炫、欺敵、個人與傳奇。

我無意貶損街頭籃球,甚至,我和艾迪兄一樣,對playground ball著迷已久。毫無疑問,街頭籃球在美國是街頭文化之下重要的一支,它和hip hop、黑人籃球都有著密不可分的結合。只是我們別忘了,freestyle不等同於playground basketball,說難聽一點,它是一個搭順風車的商業口號。

我一直在思索的問題是:freestyle移植到台灣之後,對台灣籃球究竟是有益,或是有害?我們應該說,freestyle有助於台灣球員下定決心勤練基本動作,還是說它讓台灣球員和孩子們只會耍球,而忽略了籃球中的其他精神?

Freestyle移植到其他國家的「原罪」在於,它並無法將蘊育於美國下層社會的街頭籃球次文化完整的移植,這是任何「文化移植」的必然結果。經常,文化移植只停留在表象、模仿,以hip hop文化發展將近15年的日本而言,它還是無法進入主流社會,因為日本傳統文化實在太過根深蒂固,沒有人能夠不受傳統的牽制。

因此,真正讓我們目眩神迷的是這些球棍的花俏動作,而不是街頭籃球的文化,不是他們因為身高、個性、出身等種種問題而打不進更高殿堂、只好自娛娛人,以羞辱NBA球員為樂的背景。當我見到顏行書、陳志忠揮汗「苦練」freestyle的「招式」時,我好像也同時看出了他們心中的一絲絲無奈。

■有關網路民調
我知道內容收費的時代尚未來臨,也知道正如市長所說的,圓球根本沒有收費的打算─或本錢,但說真的,我還是對前陣子的網路民調結果有點失望。

從去年六月改變型態以來,圓球可能就再也稱不上是籃球的「入口網站」,因為它少了新聞提供的部份,許多基本資料、統計數字的製作,也中斷了,只剩下專欄的部份。不過我好奇的是,當每個人願意為買報紙每天付出5至15元(每年1800-5400元)的同時,為什麼沒有人願意為籃球專欄每年付出100元。

或許正如我一個朋友說的:「買報紙,至少你拿得到報紙啊,報紙看完了,還可以拿來包油條哩!為網路內容付費,你拿不到什麼實質的東西,連列印都還得花自己的紙錢和列印墨水錢。」可能這真的是關鍵之一,付錢買書,拿得到書,網路上的東西,在一般人眼中還是虛擬而不可掌握、擁有的。

根據我的觀察,目前能夠收費、膽敢收費的網站,特別是台灣的網站,大概以下列幾種類型為大宗。第一是色情網站,第二是股票資訊,第三是學習類型的網站。色情網站不用提了,它是虛擬的,卻給了你「很多東西」,股票資訊和學習類的網站可以進入收費市場,是因為消費者能夠透過它直接在股市獲利,或是加強自己的能力,進而加強自己在就業市場、學業上的競爭力,最後的目標,也是獲利。歸納起來也就是說,唯有能夠「花小錢贏得大錢」的內容,才能讓網友心甘情願的掏腰包付錢。

那麼,我會想:運動類型的台灣網站,是否因此而永遠無法走向收費這條路?是否因此而無法讓許多專業運動作家以此為生?沒有龐大財源資助、背後無錢可燒的運動網站,是否永遠只能停留在個人網站「作爽的」的階段?網友們是否寧願免費享受大量未經刪選、編輯、分析整理的資訊,而不願為某部份人絞盡腦汁的心血結晶付出一小筆錢?

結論是:幸好,我現在還有工作!圓球的其他作者也還有工作!大家一起勇敢、不要臉的活下去吧。

Friday, August 03, 2001

NCAA球星故事:Dajuan Wagner(下)

■難以置信的高中生涯
很少有人能比Dajuan Wagner擁有更完美的高中籃球生涯。「子繼父業」進入Camden HS之後,高一的Dajuan成熟度非同凡響,馬上交出27.3分的成績,高二平均更飆漲至35.3分。大學球探的鼻子就像獵狗一樣靈敏,自然蜂擁而來,Dajuan的名氣也開始不脛而走。

1999年夏天,Dajuan獲邀參加NIKE主辦的All-American Camp。在這項全美高中好手群集的夏令營中,他徹底證明自己不僅是新澤西州的第一高手,還是全美的頂尖人物,他在一場比賽中狂射50分,嚇壞一堆球探,也讓自己的排名扶搖直上。如果我的印象沒錯,有好幾家recruiting service的刊物將他列在全美第一位。高二結束就排全美第一,這種球員不紅才有鬼。

高三這年(1999-2000),Dajuan的成績稍跌,平均31.8分、6籃板、7助攻,但這不要緊,最重要的是他率領Camden High拿下新澤西州第三級的州冠軍,自1987年後首度重溫冠軍夢。州冠軍,也是一名高中球員最重要的里程碑,印象中好像沒幾個巨星級人物沒拿過州冠軍的。

看似完美的故事,在高四球季剛開始沒多久發生了一件小插曲。2000年12月8日,Dajuan夥同兩名籃球隊隊友在學校走廊海扁另一名同學,遭到警方逮捕。糾紛發生的經過,雙方各執一詞,也沒什麼好提的,故事主角是名滿全美的全州第一籃球高手,新聞倒是鬧得不小,最後則不了了之。Dajuan畢竟是個孩子,血氣方剛總是會的,

高中最後一年,他在球場上的表現只能用抓狂來形容,這時候新澤西州已經沒有人守得住他,Dajuan的平均得分突破42分,單場得不到40分就已算是「陷入低潮」,恐怖至極。高中球賽原本就比較沒有組織,一支有明星球員的隊伍,也通常是個人秀,Camden的教練Glenn Jackson倒也樂得輕鬆,坐在場邊看著Dajuan大肆發揮,痛宰對手。只是,在球季中途發生的一件事,卻從沒有人料想得到...

■100分!
2001年1月16日,Camden碰上蠻肉腳的對手Gloucester Tech,Dajuan輕鬆出擊,手感奇佳、有投必進,到第三節結束一結算,這小子竟然已經砍進72分。教練Jackson心想:「好吧,既然如此,不如就來看看Dajuan究竟能得多少分。」心一橫,下令球員在第四節全交給Dajuan出手投籃,到比賽終了,Dajuan居然老實不客氣的得了100分,Camden也以157-67狂勝。

Wagner成為1979年以來全美國第一個單場得分突破100分的高中男籃球員。最可怕的是,他這場比賽只上場28分鐘,全場投61中42,包括三分球投15中10,罰球最遜,罰10中6。這種數字,簡直是比Jordan還要Jordan。透過美聯社的新聞發佈,Wagner攻下100分的神蹟馬上傳遍全國,傳奇再添一筆。世上的事就有這麼巧,就在他攻下100分之後沒多久,德州也傳來消息,有一名高中球員單場幹進101分。不過那名球員名氣不大,也沒多少人在意。

這場比賽牽扯出「運動精神」的案外案,Gloucester Tech的教練以及部份媒體記者表示,Camden全場從頭到尾都採用全場包夾,分明是有意要讓Wagner創紀錄,而且在拉開差距之後絲毫不鬆手,太不尊重對手,缺乏運動精神。吵了幾天,還是不了了之。

好戲還沒結束,將近兩個月之後的3月9日,Camden打進全州第三級準決賽,對手是Neptune高中,最後Camden以80-67獲勝,連續第二年在準決賽中擊敗Neptune,晉級州冠軍賽。這場球Dajuan「只」得了46分,神蹟,發生在第四節。

前三節結束,Dajuan拿下23分,Camden以些微差距領先。這時Dajuan想起,老爸Milt賽前三番兩次打電話來告訴他:「去年你幫我贏了一次,但是一次還不夠,我要第二次。」原來,Milt在1981年也率Camden在全州準決賽中槓上Neptune,該役輸球,至今餘恨未消,每年都少不得要詛咒Neptune一番。

Dajuan恭敬不如從命,最後一節抱著為父雪恥的心態大開殺戒。終場前1分42秒,跨下運球過人切入球進加罰,連得三分。終場前44.9秒,再度小帳加一得三分。終場前18.6秒,先切過一人,再於兩人防守下狂扣得分。最後一秒,乾脆在28呎外出手─空心入網。1分42秒內連得11分,第四節23分,你說神是不神?

Wagner在高中生涯的告別作─2001年麥當勞高中籃球明星賽中,也沒讓大家失望,全場攻下25分、7籃板、3助攻、3抄截。遠從新澤西州殺下來北卡州的數百名球迷,全場高舉著「Wagner 21」(他的球衣背號)揮舞尖叫,簡直把Wagner當神一樣祟拜。

■該往那裡去?
高四球員要面對最大的問題,就是選擇學校。像Dajuan Wagner這種階層的球員,要得起的學校不多,但是爭取的學校恐怕也不會少於50所,而且個個都是UCLA、Kentucky、Arizona、Duke之類的名校。

Wagner選擇了Memphis。

有沒有搞錯?Memphis是不錯,有光榮的傳統(出過Penny Hardaway等名將),有剛上任的前NBA名教練John Calipari,還有設備豪華的主場館「金字塔」(The Pyramid)。但是Memphis和Dajuan有什麼關係?憑著那一點吸引他?一般人不是預測他會追隨父親的步伐,就讀另一個名教頭Rick Pitino執掌的名校Louisville嗎?

其實理由很簡單,因為Milt Wagner是Memphis的助理教練。老子當助理教練,小子還有不來的道理嗎?

這是Calipari耍的一個賤招,他早在Dajuan高三升高四那年暑假,就提前聘請Milt擔任助理教練,最後奸計果然得逞。這一招並不新鮮,回想1985年,時任Kansas大學教頭的現任七六人總教練Larry Brown也玩過一次,聘請Danny Manning的老爹Ed Manning為助理教練,結果出身北卡州的Danny Manning在最後關頭三振北卡大,選擇Kansas。當時北卡的老教頭Dean Smith真是幹在心頭口難開,但是形勢比人強,又有什麼辦法?

另外一個關鍵是,高中四年都住在Wagner家的學長Arthur Barclay,和Wagner私交甚篤,Dajuan早就和Barclay約定大學還要在一起打球。有老爸,又有好友,Memphis自然是最佳的選擇。

■未來
「他是自Mourning之後,我所見過最具主宰性的高中球員」、「繼Kobe之後,最富傳奇性的高中球員」...對Dajuan Wagner的讚美之詞,數也數不清,未來的一年內,我們將有機會在Memphis得見。最好把握機會瞧瞧他的身手,如果他真的那麼棒,可能最多待個一年就會落跑。

話說回來,Memphis本季有Dajuan Wagner的到來,又有灰熊由北大荒溫哥華轉進南遷,原本就是座值得關注的城市。灰熊有模範生Shane Battier,又有freestyle高手Jason Williams。如果JW能和DW來場一對一,說不定也會是精彩好戲。

NCAA球星故事:Dajuan Wagner(上)

先說些廢話:
走出電腦中毒陰影,擺脫懶散習性,在圓球城市已被列入失蹤人口的hoopjunkie也該復出了─比MJ早一步,haha。有鑑於艾迪兄的「街頭籃球系列」前例,圓球城市似乎愈來愈像是個可以接受網友要求,column-on-demand的網站,記得前陣子有人對Dajuan Wagner相當感興趣。於是,Wagner就這樣成為我的COD處女作。

* * *

出身近似Kobe Bryant,球路酷似Allen Iverson,請你暫時忘記Kwame Brown、Eddy Curry和Tyson Chandler,Dajuan Wagner是今年你不能不認識的小子。

在今年一月成為22年來第一個單場得分破百的高中生之前,Wagner就已經被喻為數十年難得一見的奇才(雖然這句話好像每年都會聽見)。只是,他並未跟隨Brown、Curry、Chandler等人的腳步,直接由高中跳級NBA。在選秀話題炒作和鋒線球員輩出的背景下,Wagner的聲勢漸趨沈寂,但這並不代表他是個可以忽視的球員,相反的,他還可能是最有前途的一個。

▓NBA老爸
要談Wagner就不能不先提他的老爸Milt Wagner。Milt的球技或許不怎麼樣,NBA生涯只撐了53場,而且多數時間是只能坐在板凳上搖旗吶喊的二線替補,不過他的資歷可是洋洋灑灑,十分驚人,至少在NCAA算得上是一腳。

Milt Wagner於1986年和Pervis Ellison─沒錯,就是那個名列近代史上最遜的狀元(1989年)之一的Pervis "Never Nervous" Ellison─搭配,為Louisville大學拿下全美冠軍,當時他以6呎5吋身高打控球,優勢十足。他什麼都不好,運氣特別好,1987年加盟湖人,坐在板凳上就拿到冠軍戒指,成為極少數NCAA+NBA冠軍連莊的例子之一(魔術強森和Bill Russell也是)。

Milt Wagner職業生涯13年,在NBA的只有四年,其餘都在海外跑江湖。大二那年和Lisa Paulk生下Dajuan,畢業之後舉家落腳新澤西州的Camden市,Milt Wagner的故鄉。看來Milt沒有像其他球員一樣亂搞、到處留種,也使Dajuan成為少數有父有母的新世代球星之一。

▓Kobe + AI
Dajuan和Kobe類似的出身在於,他們都有個混過NBA的老爸,和籃球、NBA結緣極早,而且家都在費城附近,Camden雖然在New Jersey州,但是離賓州費城只有10分鐘車程。Milt自述,Dajuan大約一歲時就開始由媽媽抱著到球場看球,而且小腦袋還會隨著場上球員的運球節奏左右晃來晃去,顯然是個籃球天才。

Dajuan長大之後,也進入老爹的母校Camden HS,這所學校在籃球方面相當有名,我記得有不少有名球員都來自這個學校。兩年之內,Dajuan不但紅遍全州,名氣更直衝全美,和1994-96期間的Kobe有得拼,兩個人都是得分動輒四、五十的進攻機器,讓場邊聞風而來的球探口水流滿地。

Dajuan被拿來和費城地區的另一個超級巨星Allen Iverson相提並論,最主要在於6呎2吋(188cm)的身高,以及為所欲為、彈性超爆、切入外線兼具、得分像喝水的本事,最重要的,他倆都能打控球,傳球視野、能力都不差,但是得分能力似乎比傳球功力猶勝一籌,光拿來打控球實在有點浪費。

兩人差別最大的一點,則在於Dajuan體重有185磅,他的碰撞能力比Iverson好很多,球進加罰司空見慣,Dajuan甚至表示自己很享受碰撞的快感。他的體能條件,可能還比Iverson好上一截,速度就別提了,各種扣籃花招,舉凡大車輪、倒扣,什麼亂七八糟的扣法,都有辦法在比賽中完成,讓你無法相信他是個只有6呎2吋的傢伙。

簡單的說,Dajuan Wagner的球路可以簡單的歸納為「很能得分的控球後衛」,也就是所謂的scoring point,和Iverson、Penny Hardaway、Stephon Marbury屬於同類型的人物,不過Dajuan還是和AI最像。