Tuesday, September 15, 1998

經營之神: 談談幾個Jerry

話說姓名學是中國人獨特的一門學問,即使不懂的,在小孩出生時也曉得算算筆劃,這門學問應該不是只有中國人才有,可是外國人取名字既不能算筆劃,也沒生辰八字,吉不吉利就不曉得從何判斷了。不過,NBA之中卻存在一個蠻吉利的名字,值得我們好好算它一算。

不知各位有沒有注意過幾個人名:Jerry Buss、Jerry West、Jerry Krause、Jerry Reinsdorf、Jerry Colangelo。這五位Jerry大哥都不是球員,不過來頭均非同小可,巴斯(Jerry Buss)和威斯特(Jerry West)分別是洛杉磯湖人的老闆和副總裁,克勞斯(Jerry Krause)和藍斯道夫(Jerry Reinsdorf)則是公牛王朝的肇建者,也分別是副總裁和老闆;克蘭基羅(Jerry Colangelo)則是鳳凰城太陽隊的老闆。

他們之間的相同處不只在於同樣的名字,他們也都是NBA戰場上的長勝將軍,善於經營管理。雖然各有不同的發跡故事,各有不同的行事作風,卻同樣建立了可長可久的勁旅,值得我們好好把它研究一番。

近代最成功的NBA老闆

1979年6月,巴斯同時買下洛杉磯湖人、NHL的洛杉磯國王隊(L.A.Kings)以及被許多NBA球員譽為最佳球場的論壇球場(The Forum),成為當時體育界名震一時的最大宗採購案,突然冒出來的巴斯到底是什麼來歷,也就啟人疑竇。

巴斯的發跡十分傳奇,他是懷俄明(Wyoming)大學的化學學士,後來在南加大(USC)攻讀博士學位之後,遂留在南加州發展。隨同友人投資房地產的巴斯,原本只是想累積一些老本,以使自己能更無後顧之憂的投入教育界,好好當個老師。孰料巴斯命中註定該發,原先投資的1000美元,過不了多久竟如天文數字般直線上昇,一夕之間成了巨富。於是行有餘力的巴斯才再把眼光轉向自己的第二個興趣─職業運動。

有人會認為,巴斯買下湖人也剛好是魔術強森加入湖人之時,成功是必然的。當然,這是巴斯最大的好運氣,不過湖人的成功至少還有另外兩個因素,第一、巴斯一向堅持作老闆該作的事,從不過份干涉球隊內部行政事務,而使湖人的戰績能在真正懂籃球的專家運作下維持不墜,也是原因之一。第二點容我們賣點關子,下面再談。

巴斯同時是個經營點子源源不絕的老闆,1988年,他首開以球場名作為廣告營利的先例,將論壇球場的掛名權賣給了大西部航空公司,從此之後The Forum成了The Great Western Forum。時至今日,幾乎每個新建的球場都依循這個模式,如火箭的高峰球場(The Summit)成了康百克中心(Compaq Center),公牛的聯合中心球場(United Center)、巫師隊的MCI中心(MCI Center)等等。而湖人的啦啦隊也在巴斯的要求下,成為NBA中最受歡迎、最賞心悅目的場邊秀。這股風潮也讓其他各隊紛紛跟進,據說連超級守舊的波士頓,在下個球季可能也將棄守,不再作老頑固。

1985年起,巴斯也積極介入電視界,成立了 " 黃金票房頻道 "(Prime Ticket Network),除轉播湖人和國王隊本身的比賽,也製作其他性質的節目,如今越作越大,已擴為包含兩個頻道的西部福斯頻道(Fox Sports West),是最受歡迎的區域電視台之一。

自1979年買下湖人之後,洛杉磯的戰績在巴斯帶領下是驚人的984勝492負,每季平均拿下54.7勝。稱巴斯為近代最成功的NBA老闆,應該不會太過份。

推動湖人的背後黑手

上面提到巴斯成功的第二點原因,現在我們來揭曉答案。正確答案說起來並不難,這位仁兄正是60年代的喬丹─威斯特。他不僅是NBA史上最偉大的球員之一,同時也是球員轉任行政人員最傑出的典範之一。

綽號叫 " 關鍵先生 "(Mr. Clutch)的威斯特,時至今日仍是NBA史上季後賽單場平均得分僅次於喬丹的球員,平均一場能撂下29.1分(喬丹為33.6)。威斯特是來自西維吉尼亞州的鄉下小孩,但在就讀西維吉尼亞大學時,就憑著一手好球成為全美家喻戶曉的人物,四年平均24.8分、13.3個籃板。1960年,他入選奧運代表隊,輕鬆的和羅勃森(Oscar Robertson)搭檔笑奪金牌,隨即以首輪第二順位加入洛杉磯湖人。

威斯特雖然得分砲火猛烈,卻也熬到退休前兩年的71-72球季才好不容易拿到一只NBA冠軍戒,不致於抱憾退休。72-73球季後他結束了14年球員生涯,脫離籃球圈二年後,1976年再接下湖人教職,三年(1976-79)中創下145勝101負,5成89的勝率。

1979至82年間,威斯特開始轉向場外,擔任湖人的特別顧問。1982年起成為湖人的當家大總管(General Manager),直到1995年再昇任執行副總裁(Executive Vice President)。由82年至目前這16年多來,威斯特一直是湖人的最高決策者,在NBA現役行政人員中僅次於太陽隊Jerry Colangelo的30年(見 " 沙漠中的傑瑞 "一段)。威斯特得到巴斯的充份授權,負責球員交易、選秀等實際事務,得以一展他在球場外的行政長才。

NBA中流傳一句話," 只要是威斯特放話想要的職業球員,或是親自跑去現場觀戰的大學球員,無論他先前的生涯紀錄多爛,無論他出自多麼窮鄉僻壤、鳥不生蛋的小學校,你最好也得注意注意 "。為什麼?只要看看威斯特十幾年來從低選秀順位中撿到的珍珠,你就會了解他的慧眼獨具。準備好,長長一大串哦!

1979和1982年首輪首位的魔術強森(Magic Johnson)和James Worthy!Mmmm…..好吧,狀元不算,繼續往下看。1983年用控球Norm Nixon和快艇換來新人Byron Scott,Scott生涯得分15097分,後來在湖人王朝中扮演重要角色。1985年首輪24順位選來當年望之不似高手的A.C.Green,12年後,格林成為NBA史上連續出賽場數最多的鐵人。1989年首輪27順位標來南斯拉夫的大鬍子中鋒Vlade Divac,要知道湖人雖不是最早弄來東歐球員的球隊,但先前可沒有球隊敢在第一輪下注。Divac在湖人把全能中鋒詮釋得有板有眼,前年才被忍痛放棄。

1990年首輪27順位,出自Clemson大學的Elden Campbell中選,家就住洛杉磯的Campbell生涯成績雖不顯赫,但27順位能選到這種貨色也出人意料。1993年,當年一些場外新聞鬧得滿城風雨,各隊避之唯恐不及的Nack Van Exel,在第二輪37順位被湖人收容。原本大家正準備偷笑威斯特人老也糊塗了,誰知道Van Exel一路打上先發控球,有種又帶勁得很,氣得各隊總管差點沒翻桌。1994年湖人戰績稍遜,獲得闊別已久的樂透獎,第10順位搶來Eddie Jones。EJ當初雖然也算得上是一ㄎㄚ,但要說誰能料得到他如此的攻守全能,恐怕也是鬼扯。

1995年O'Neal投奔洛城,據了解,湖人早在Shaq約滿一年多前就已私下和他老人家暗通款曲,眉來眼去。不用說了,操盤的競選總幹事還是威斯特。1996年,威斯先是在選秀首輪24順位又選了個無名小卒Derek Fisher,再撿了芝加哥不要的垃圾Travis Knight。曾幾何時,在湖人打出身價的奈特現下已是波士頓7年2200萬合約的擁有者,而費雪任替補控球也游刃有餘。這還不打緊,目前最搶手的當紅炸子雞Kobe Bryant,也是在威老送出Divac之後,由黃蜂來到比佛利山莊。

屈指一算,湖人現在的陣容幾乎都是威斯特的傑作。他不但精於判斷球員天賦,也擅於交易,好球員不輕易釋出,除非有更好的貨色。難得的是,威斯特始終與球員維持著良好關係,湖人隊的家庭氣氛,在巴斯和威斯特手中發揚到極致。也因此,當威斯特直到1994-95球季才獲得首次NBA最佳行政人員獎時,許多人都認為這是一項遲來的肯定。

精得有點賤的兩個風城傑瑞

隨著芝加哥公牛90年代在NBA甚至全球所建立的霸業,以及Pippen要求被賣事件的推波助瀾,住在風城(Windy City,芝加哥的別名)的這兩個傑瑞,應該是無人不知,無人不曉了。藍斯道夫加上克勞斯,剛好和西邊的巴斯與威斯特形成兩種截然不同的對比。

擁有會計師和律師資格的藍斯道夫,也是靠房地產起家的富商,既出生於布魯克林,紐約人的精明和狡滑自不在話下。在1985年3月13日買下公牛之前,藍大爺就已經是芝加哥白襪(Chicago White Sox)的東家,在職棒界打混多年,職棒和職籃比較起來更是現實得緊。綜合以上各點看來,藍斯道夫的現實和冷血,是有其時空和地理背景因素。

藍斯道夫的狠,在於只要被他認定球技夠水準的球員,他永遠敢比別人砸更多的銀子,諸如白襪的Albert Bell、公牛的喬丹。藍斯道夫的賤,也在於明明心裡肯砸銀子,表面上卻還要和你討價還價一番,從不阿莎力,嘴上也要消遣你一頓,說什麼沒有你也不會死這些屁話(即使是喬丹也一樣)。而藍斯道夫的另一項無奈,則在於他手底下實在養了太多運動員,任何重大的決定都會相互影響。例如95-96球季喬丹約滿後,那年藍老突然沒來由的展開白襪清倉大拍賣,弄走了幾個不錯的球員,其實是為了要清出一點錢,好付喬丹的3600萬薪水。

不過藍斯道夫其人神秘,外界對他的了解並不多。真正建立起90年代公牛王朝的,是藍大爺的超級大掌櫃克勞斯。對,就是那個芝加哥市最有名的大胖子。

現年高齡50有8的克勞斯,倒是道道地地的芝加哥人,他和NBA已有31年的深厚淵源,早期是個遊走各隊的球探,曾到之處有巴爾的摩子彈、鳳凰城太陽、湖人及公牛。在他手中發跡的球星不計其數,小的不提,珍珠孟洛(Earl Monroe)聽說過吧!70年代NBA最厲害的一對一高手。他是克勞斯從NCAA第三級學校中挖到的至寶。現任華盛頓巫師副總裁的安索(Wes Unseld),以及猶他爵士教練Jerry Sloan,也是克勞斯發現的球員。

1985年3月26日,克勞斯獲藍斯道夫聘為籃球事務副總裁,如今已經進入第13個年頭。公牛隊上上下下除了喬丹之外,每個球員都是他的傑作。不過步入晚年的克胖子可能選秀能力有點退化,近十年來除87年的Pippen和Horace Grant,勉強再算上89年的B.J.Armstrong之外,就沒選中過幾個能看的貨色,尤其每年堅選大前鋒的觀點,早已受到許多人的質疑。比較起來,克胖子還是適合作買賣,總是可以在最適當的時刻補進最恰當的人,如Rodman、Steve Kerr、Luc Longley和Ron Harper。

相對於湖人傑瑞的坦率,芝加哥這兩個傑瑞行事作風小心翼翼,不到最後關頭絕不肯露出半點口風。Pippen之所以這麼 " 賭爛 "公牛高層,根本原因就在這一點。在克勞斯的新陳代謝計劃中,Pippen必須,也應該被當成交易籌碼(總不會是喬丹吧),所以每年選秀會前後有關Pippen的交易傳聞總是滿天飛,但克勞斯一概否認。其實私下是確有其事,只是克勞斯太貪,老是三分錢想買四分菜,還要老闆附送蒜頭,搞到最後總是不了了之。Pippen最後氣得連"小人"、"沒種"這幾個字眼都出來了,他表示自己並非不能接受被賣的事實,氣的是為什麼克胖老是不敢說實話,老是要玩陰的。而克勞斯有時要求帶傷球員提前上場的作風,也讓許多球員受不了,最後都想一走了之,Grant就是一例。

簡言之,克勞斯是典型 " 誓死為主 " 型的掌櫃,徹底貫徹命令,但是溝通不良。公牛王朝的背後,事實上是處在外弛內張的高壓狀態,氣球隨時都可能爆炸的。然而不可諱言,克勞斯和藍斯道夫的確藉由喬丹的神蹟之助,成功的將公牛經營成了籃球運動史上最受歡迎的隊伍,你能有什麼話說?

克勞斯的運籌帷幄,使他在87-88,95-96兩季獲選最佳行政人員,也使公牛在90年代五度奪冠。另外值得一提的一點,他也是唯一曾在職棒及職籃都擔任過總管(GM)的奇才。提醒大家一點,克勞斯下季鐵定會放棄傑克森(Phil Jackson),新牛頭人選百分之八十會是克胖子的好朋友─現任艾俄華州大(Iowa State)的教練Tim Floyd。克胖至今仍是老招一套,矢口否認,歷史告訴我們,越否認就越可能成真,請拭目以待。

沙漠中的傑瑞

前面提到克胖曾經兩度獲選最佳總管,其實這也算不上什麼,至少還有其他三人也曾梅開二度,分別是Bob Bass,Bob Ferry和Stan Kastan。不過最神奇的是在70、80、90三個年代都曾獲選的鳳凰城太陽隊現任頭家Jerry Colangelo,他在75-76,80-81,88-89,92-93四個年度獲此殊榮。

Colangelo也是個不世出的怪傑,大學時代曾是張伯倫(Wilt Chamberlain)在堪薩斯大學的隊友,張伯倫跑去打哈林之後,他也跟著轉學到伊利諾(Illinois),而且當選十大聯盟(Big Ten)明星球員。1966年起,他跨界改當公牛隊的球探,從1968年起至1987年止,他都擔任太陽隊的總管。幾個年頭中財富迅速累積,1987年Colangelo以4450萬美金買下太陽,自己當起老闆來了。1995年3月,克老還不罷休,跨足職棒界成立擴張球隊亞利桑那響尾蛇隊(Arizona Diamondbacks),12月再一鼓作氣標下一支NHL的職業冰球隊。

1996年,克老赫然名列體育新聞(The Sporting News)" 運動界最有影響力的二十個名人 "其中之一,儼然成為一方之霸。說起來,克老算是幾個傑瑞之中資歷最為完整的一個,從小弟作到老闆,什麼缺都待過。70年代他甚至兩度自己跳出來擔任教練,並創下59勝60負的不惡戰績,很神吧。

Colangelo最為人稱道的一點,在於總是在球隊最需要改變和調整之時,能夠痛下決心、毫不留戀的改弦易轍,而且都能找到Mr.Right,產生良性的結果。也正因為在適當的時機作出正確的決定,使得他的運動事業日漸蓬勃,如今已經在沙漠中建立了一個屬於自己的運動王國。

克老在遠古時代的功績已在大多數人記憶之外,在此按下不表,由80年代談起。87-88球季中期,太陽隊內部突然爆發了球員吸毒的醜聞,最主要的角色包括第一得分要角Walter Davis以及新秀控球Jay Humphries,事件如雪球般越滾越大,最後還扯出上一季的新秀中鋒William Bedford,甚至有証據顯示,太陽球員的吸毒史,早在70年代末就開始,後來轉到波士頓塞爾提克的Dennis Johnson也是毒黨其中一員。

太陽在這之前已經連續三季勝率不及五成,和季後賽無緣,Colangelo一見勢頭不對,球隊不作些改變會有生存危機。二話不說,馬上逐出毒黨成員,並從克里夫蘭弄來當年的新人Kevin Johnson。此季太陽最後以28勝54負收攤。

88-89球季伊始,太陽在季外又簽來自由球員Tom Chambers,選來擅打爛仗的新人Dan Majerle,新陣容成形。Chambers、 Eddie Johnson和KJ三人得分全在20分以上,當季戰績直沖到55勝27負,季後賽殺到西區冠軍賽以0比4敗給湖人,是為克老首次重整成功。

就這樣又過了三年,太陽雖然連續四年分別有55,54,55,53場的勝績,但是兩度挑戰西區冠軍失敗,一次在準決賽中買單,還有一次在第一輪就再見。Colangelo人雖老但心可不老,知道再這樣下去還是沒搞頭,遂準備再來次大革命。

92-93季前,太陽送出Jeff Hornacek、Andrew Lang及Tim Perry,向費城換來天王巨星級的Barkley,陣容再作了一番調整。結果當年以飢俄感十足的巴小胖領軍,以62勝20負的戰績進軍總冠軍,雖以2比4 敗陣,但不可否認太陽霸業再起;加上新球場美西球館(America West Arena)開張,太陽隊整體價值呈天文數字上揚,這年名列最有價值的職業球隊第9名。

接下來三年太陽又是霉星高照。其實戰績也不差,可是傷兵成群,而且槓上勢頭正旺的火箭,連兩年在準決賽以3比4不敵,95-96年甚至只有41勝41負,第一輪就遭馬刺以3比1掃地出門。克老被迫再度站出來說話,眼看巴克利的奮戰意志也消耗殆盡,乾脆送往他心中朝思暮想的休士頓,本身再進行第N次重建。

近兩年太陽的傳奇表現想必大冢都再清楚不過了,巴克利出走後的太陽,曾幾何時成了 " 地虎連 ",卻在教練Ainge的激勵下,上一季由開季13連敗的笑柄,成為最後克掉西雅圖的灰姑娘。他們目前的陣容也稱得上球星雲集,Antonio McDyess、Cedric Ceballos、Jason Kidd、Danny Manning、KJ、Clifford Robinson,個個都是好漢。由歷史和小道消息推論,本季後KJ行將退休,Robinson合約也到期,Colangelo的A計劃即將三度搬上檯面,請大家等著看好戲。

經營之神

看完以上故事,突然又想起 " 征服情海 " 的男主角也叫作傑瑞(Jerry McGuire)。不知道是不是美國人叫傑瑞的都特別聰明,就如同姓強森的都特別會打籃球一樣。

NBA球隊經營成功的例子所在多有,但証諸以上案例,的確方法各有巧妙不同,誰也無法拍胸脯保証什麼樣的方法一定會成功。是合縱夠強,還是連橫夠狠,全因時因地因人制宜。

五個老傑瑞的故事或許只是因緣際會的巧合,然而他們的經營智慧及決斷力卻值得每一個球隊經營者學習。好在這五個傑瑞都還在NBA中奮鬥,經營之神的故事還沒有結束,每年11月到6月,各位不妨調好頻道繼續收看。