Thursday, July 05, 2001

南亞與WNBA

最近南亞女籃宣布收攤,WNBA又自五月起鳴砲開張,進入第五個年頭。女子籃球,的確讓平日在男籃上聚精會神的我們,也不得不撥空分點目光給「另一性」。相對於男籃的蓬勃發展,女籃實在算是哀怨的小媳婦。我並不是個視女籃如無物的人,但是在來回思索之後,我卻感覺,結果似乎是極難改變的,女籃的發展,也是很難讓人樂觀得起來的。

■南亞,難養?
先談談國內的情況好了。南亞決定不把一年900萬的經費砸在女籃上,自然有其考量,有人說,就把這900萬當作廣告費,為台塑旗下的台塑石油、汽車宣傳,why not?不過說真的,百業蕭條之時,公司行號樣樣都要省,不是每家公司都願意像國泰一樣,每年花上個3300萬養一支用左手打都會得冠軍的球隊(沒有惡意,只是陳述事實)。

以往,我總會痛罵某某企業亂搞,無心經營球隊云云,但幾年下來,想法變了。我逐漸體會到,平心而論,出錢贊助國內業餘體育在台灣形同公益事業,即使只出50萬,都值得拍手叫好。那麼,出不出錢,發牌權自然在資方,資方連飯都吃不飽,員工薪水都發不出來,何來多餘的銀兩贊助體育?體育和休閒是在酒足飯飽之餘,才會想到的事,這是體育的原罪。

如果你的公司開始東摳西摳,取消加班費,公司裡連免洗杯、衛生紙都要自備,那你應該也會了解,南亞收攤的原因,和這沒有兩樣。令人悲傷,卻是無奈的現實。我同情所有的球員教練,但也只能祝福她們;因為全國現在有40多萬人失業,說殘忍一點,她們並不特別可憐。

南亞的成績如果好一點,老闆說不定還會因為「KIMOCHI」不錯、憑著一個「爽」字將球隊留下。要怪,也只能怪自己不爭氣吧。

■WNBA榮景當前?
OK,WNBA則是另一個問題。最近看到幾篇文章說WNBA的盛況空前、經營成功等等。這些說法並不完全錯,但是也值得畫上個問號。今年滿5歲的WNBA,好不容易擺脫對手ABL的糾纏,同時將球隊數控制在16隊,不再擴張,今年還要首度推出球員卡,卻沒什麼值得高興得意之處,因為成長期的痛楚才剛要開始。

WNBA靠著NBA29支球隊的雄厚財力為靠山,確實省掉了很多其他聯盟必須操心的事。球場、贊助商幾乎都是現成,球隊經營與人事,有很多可以直接由NBA移植,甚至兼任。至於球員,在競爭對手ABL倒店之後,每年靠著NCAA就不虞匱乏。票房平均上萬,固然令人驚艷,卻也沒什麼好得意、吹噓。

事實上,WNBA有著不少隱憂存在。其一,整體票房已經開始下滑,換句話說,蜜月期已經過去,女子職籃是否真的可長可久,考驗才剛要開始。其二、WNBA觀眾或許還算不少,但一般人沒有注意到,WNBA並沒有向ESPN、NBC等全國轉播單位收取權利金,這是多大的損失?但是為了把球賽呈現在全美面前,暫且也顧不了那麼多了,半買半相送是唯一的方法,如果要收錢,鐵定嚇跑電視台,白搭。

其三,在WNBA去年的250萬名購票入場球迷之中,有75%是女性。這代表什麼意義?這一方面代表WNBA確實已經在女性心目中打下根基,獲得認同,但另一方面也暗示著:多數的男人對WNBA不屑一顧。其四,也是最重要的一點,WNBA球員可能會在明年正式成立工會,到時候還很有得吵。

吵什麼?當然是吵薪水。WNBA球員目前的年薪介於35000-55000美元之間,換算起來,灰狼隊Kevin Garnett只要打一節12分鐘,賺的錢就和WNBA球員打整年差不多。五年來,WNBA的娘子軍們私底下已經哀哀叫,雖然聯盟不禁止球員在季外至歐洲各國打工,但她們還是對薪水太低感到不爽。

好,問題來了。組成工會,自然有本錢進行勞資談判,可是,如果爭到了薪水,老闆卻受不了虧損宣布封館或不玩了,到頭來是誰吃虧?這變成了WNBA姑娘們的兩難,也是WNBA最大的隱憂。

■WNBA的問題
我想,WNBA的問題除了以上幾點之外,還有一個很重要的關鍵是本質上的因素,那就是:女子籃球到底有沒有成為職業的本錢?我個人很希望女子運動也能跨入職業領域,但平心而論,要走進職業得要有幾個條件,除了高超的球技,還必須讓觀賞者能有娛樂(entertainment)般的享受。

正如同台灣CBA的競技水準以往為人詬病一般,我在WNBA中也看不到所謂的「秀味」,因為女孩子的體能條件畢竟和男子有很大的差異。在這方面,美國今年新成立的女子職足聯盟WUSA,未來可能也會遭遇到同樣的問題。

每次打開電視看WNBA轉播,我總是全力試著要去觀賞這曾被專家稱為「真正的團隊籃球,沒有大牌球星耍個性、搞單打獨鬥」的比賽,但是很少撐過20分鐘,就忍不住轉台。最誇張的是,我的朋友─前CBA宏福公羊總教練普拉達(J.T. Prada),去年擔任WNBA的Portland Fire助理教練後,他告訴我:「My friend,說真的,在這之前,WNBA的比賽我連一分鐘都沒看過。」

或許因為我是男孩子,所以無法以一個女子的角度去欣賞WNBA,這也不無可能。

不過,仔細觀察後你會發現,被WNBA力捧的明星,很少有人真能成大器,對整個聯盟產生帶動。洛杉磯火花的Lisa Leslie?她的中距離不好,籃下動作也不夠硬朗,唯一長處是195公分的身高。Cynthia Cooper?歹勢,她已經退休了。Nikki McCray?時起時落。被稱為「女喬丹」的華盛頓神秘人前鋒Chamique Holdsclaw?雖然拿下最佳新人,卻很明顯是個很難管束的球員,年紀輕輕已經策動政變,把教練搞下台,偏偏球隊戰績又爛得可以。另一個女喬丹─彗星的Sheryl Swoopes,其實沒有什麼驚人之作。

要說明星,我覺得沙加緬度女皇Ticha Penicheiro的傳球,倒還和同在Sacramento的Jason Williams有點神似,Minnesota Lynx的Katie Smith的神射功夫,也小有可觀。今年我最期待的,反而是Seattle的澳洲6-5中鋒Lauren Jackson。

WNBA的另一個敗筆也可能在擴張過度,短短五年內由8隊火速增加為16隊。NBA增加為29隊之後,整體素質已經廣為人詬病,更何況是WNBA?

說了這麼多,其實我內心衷心希望WNBA可以成為一個永續經營的聯盟,更希望國內女籃的水準能夠提昇,而不是一個接一個的倒店。這幾年來,達康也倒,職籃也倒,公司行號也倒,倒的已經夠多了,為什麼不讓體育成為脫離塵世的另一片樂土呢?

Tuesday, July 03, 2001

逝去的籃球夢(下)

風雲變色
來得快,去得快。Whaley在家人的壓力下,向Harvey表示有意搬回家裡和老媽同住。他表示老媽的經濟狀況漸趨穩定,而自己也有自信能在家中過著同樣穩定的日子。

起初Harvey有些憂慮,他先讓Whaley在週末返家,但規定星期日晚上一定得回來報到。Harvey指出,Whaley在自己家中享有完全的自由,老媽對他的來去完全不管,也沒有任何生活方面的規矩,對要求自我生活空間與自由的高中生而言,再好不過。

慢慢的,Whaley不再遵守星期日一定得回Harvey家報到的規定。在一段時間的拉鋸戰之後,Whaley於高三中途正式搬回家中,和Harvey說再見,麻煩也從此接踵而來。

Harvey說:「那是相當令我悲傷的一天,我雖然沒有料到這種事(強暴案)會發生,但我感覺在那種環境下,他早晚會出事。我對他說:有朝一日,你會全國聞名─但不是因為籃球而出名,也許是因為你交了不該交的朋友,或是去了不該去的地方。但孩子就是孩子,他們也許知道你的人生經驗豐富、閱歷很廣,但他們就是不會聽你的。」

不出所料,Whaley的成績開始大幅滑落,球技也開始退步。去年夏天,球探們批評他在球場上絲毫沒有拼戰精神,懶懶散散,全國排名由第一滑落至20名─雖然密蘇里大學仍願意提供他籃球獎學金。

後記:妖獸都市
數字不會騙人,Benton Harbor確實是全美最糟糕的城鎮之一。曾經是工業重鎮的Benton Harbor,在過去數十年來當地工廠紛紛關閉之後,大為蕭條,市中心到處都是殘破的舊廠房、辦公大樓、商店,更慘的是當地居民,例證如下:
  • 20%的失業率,是密西根全州失業率的6倍之多,居民年平均收入僅16,742美元(約552,486元新台幣)。
  • 51%以上的孩子來自貧戶。
  • 28%的孩子來自單親家庭。
  • Benton Harbor高中的輟學率高達34.6%,幾乎是全密西根州的最高紀錄。
都市計劃專家David Rusk指出,Benton Harbor是全美最糟糕的城市之一,其他相似的都市還有伊利諾州的East St.Louis(Mayor按:快艇的Darius Miles來自此地)、印地安那州的Gary(Mayor按:公鹿的Glenn Robinson來自此地)與新澤西州的Camden。Rusk說:「人們總認為East St.Louis已是最糟的地方,不過你要知道,Benton Harbor居民的年收入只有East St.Louis的三分之二。」

Benton Harbor幾乎沒有中產階級可言,在該市的黑人中,少女不到20歲就懷孕的比率達13.2%,13與14歲女孩的懷孕率去年達4.7%,酗酒、吸毒比率也居高不下。Harvey表示,他對這些情形已司空見慣,「沒有家長管教,男孩女孩自然成天混在一起,13、4歲的女孩,整天都和20歲的男朋友一起鬼混。」也因此,Harvey指出,如果Whaley因為和未成年少女發生性關係而被起訴,那麼,應該被起訴的人多得數不完。

Harvey還記得Benton Harbor往日的熱鬧景象,獨力和悲慘現實搏鬥近30年之後,如今他的眼中只帶著沈重的無力感。他說:「現在這座城市一無所有,什麼都不是。」他不斷的想著,或許當初該花錢讓Whaley到別州去唸私立學校。他也想著,是否真有孩子能成功的逃離這個小鎮,踏上樂土?

逝去的籃球夢(中)

新家,新的開始
Whaley在1月9日被從Benton Harbor高中教室中喚出、拷上手拷,並不是他這輩子第一次被戴上手拷。

在Benton Harbor高中擔任體育教師已34年之久的Louis Harvey,對這座小鎮的一切再了解不過。他看著Whaley從小長大,以往,他經常開車到Whaley家中,接Whaley的姐姐Quacy Barnes到球場練球,偶爾也會帶著小Whaley一起去。

Harvey表示,就像Benton Harbor的大多數家庭一樣,Whaley的單親家庭中完全沒有紀律、教育可言。過去兩年來,Harvey和妻子Ruth前後曾讓包括Quacy Barnes在內的9個孩子住在家中,不收分文。Harvey現年58歲,他的女兒Lisa於九○年代初曾在路易西安那理工打過球,大兒子Tony則是現任密蘇里大學男籃助理教練。

Harvey說,他並不是一開始就打算收留這些孩子,而是這些孩子真的有需要。他的房子夠大,有游泳池,收留這些孩子不成問題,不過他要求這些孩子們必須遵守他定下的規矩、宵禁,就和他撫養自己三個孩子的方式一樣。而每當他帶另一個孩子回家,老婆Ruth總會說:「拜託,我們已經沒辦法再養得起另外一個了!」但是Ruth最後仍將這些孩子視同己出,細心照料。

Quacy Barnes沒有辜負Harvey的照顧,雖然19歲就當了媽媽,最後仍獲得Indiana大學提供的獎學金,並成為明星球員,目前效力於WNBA的Seattle。

Harvey倒是沒有和Whaley再打過照面,直到1995年有一天,他到一所青少年觀護所演講時,才驚訝的發現了身高6-3的Whaley。Harvey回憶道:「當時他根本沒碰過籃球,見到他讓我的心頭感到沈重。到了八年級,他才踏出觀護所,重返校園。」

有一天,Harvey接到Whaley的假釋官打來的電話,假釋官說,Whaley已經很久未曾上學,而且再度被捕,可能得被送進牢房。Harvey馬上向假釋官爭取成為Whaley的監護人,假釋官表示:「這是他的最後一次機會,下次再犯,只能公事公辦。」Harvey二話不說交了50美元手續費,將Whaley「領」回家。回家的路上,Harvey半開玩笑的向Whaley開玩笑說:「你根本不值50元。」

籃球之路
Harvey的計劃是,他要讓身高已經冒至6-7的Whaley生活完全被課業與籃球填滿,以防止他有任何額外時間和精力再惹麻煩。Harvey當時擔任高一隊的教練,他知道Whaley得從頭學起,不過至少他會是個夠高的中鋒。在課業上,「我根本不知道他自己是不是在乎這一切。」

Whaley的籃球之路,第一關走得並不平順。他的體力差得可以,球場來回跑一趟就氣喘如牛。不過他是標準的籃球天才,對籃球的學習能力,比在教室裡好上千百倍。短短的幾個月內,他從高一隊直昇上正選校隊的先發,同時被評為全美最佳的15歲球員之一。

高一結束後,Harvey哀求主持Adidas ABCD Camp的首席球探Sonny Vaccaro,給Whaley一個機會,Vaccaro從善如流。面對著比自己年長二至三歲的球員,Whaley毫無畏懼,球技、身材和拼戰精神都無懈可擊,在全美球探和大學教練面前出盡風頭,馬上獲評選為2001級全美排名第一的球員。

曾經看過Michael Jordan、Magic Johnson、Kobe Bryant高中時期球技的籃壇老鳥Vaccaro說:「在我的記憶中,沒有其他人比Whaley高一昇高二那年更加完美,當時,他能夠輕易的擁有全世界。」問題是:Whaley自己一無所知。

Whaley的球技和課業在高二這一年持續進步,籃球季結束後,他為了保持忙碌狀態,還加入學校的田徑隊。放學後,他會在Harvey家的廚房餐桌上作功課。長達兩年半沒有任何違法紀錄之後,高三中途,警方終於正式將Whaley青少年的犯罪紀錄一筆勾銷;Harvey也於1999年正式成為Whaley的法定監護人。「他的前途一片大好,有一段時間內,他的生活中只有課業和籃球。」

逝去的籃球夢(上)

(此文係整理編譯自CBS Sportsline作家Dan Wetzel於今年元月間寫成的文章,熱愛籃球的籃球人,都不應錯過這個故事)

密西根湖上方的灰暗天空即將飄下大雪,一隻野狗穿梭在Benton Harbor市的Orchard View拖車公園(trailer park)之中,尋找棲身之處。白雪覆蓋著舉目可及的任何一片土地,卻蓋不住那椿聞名全美的事件,蓋不住這座小鎮的蒼涼,也蓋不住Robert Whaley的巨大身影。

公園中有著無數小得不能再小、爛得不能再爛的拖車屋,身型巨大的Robert Whaley─全美高中明星球員、NBA明日之星、強暴案嫌犯─就住在這裡。

身高6-8的Whaley,被認為是全美最佳的高中球員之一,已簽下入學意向書(letter of intent),即將加入密蘇里大學;雖曾有數度觸法的紀錄,卻已是許多NBA球探鎖定的對象。1月23日,這一切都不再重要,他被Berrien郡法院以涉嫌強暴鄰居13歲女孩為由起訴,必須等待判決。

在這個時代,明星運動員與犯罪扯上關係,已不再是驚人的新聞。這椿新聞,這另一個破碎的籃球夢,對Benton Harbor這個似乎被時代遺忘的小鎮而言,卻更添悲悽。

位於西密西根州的Benton Harbor,是一個人口36000人、失業率高達20%的小鎮,這裡沒有人重視教育,到處是住在拖車上的家庭,到處是因為失業而染上酗酒、吸毒惡習的邊緣人、不到20歲卻得試著撫養一堆孩子的單親媽媽。Benton Harbor被某個專家稱為「全美國最爛的城市」,在這裡,「明天」這兩個字沒有任何意義,即使對前程似錦、距NBA僅一步之遙的Whaley而言,機會也似乎是稍縱即逝。

家庭麻煩
位於Orchard View公園121號空地上,一幢擁有三臥室的小拖車屋,就是Whaley的「家」;多數的時候,這座小屋子要擠進6個人之多。Whaley的家,和附近的許多拖車屋沒有兩樣,擺在門外的家具上面覆蓋著白雪,家門殘破不堪,鉸鏈幾乎要脫落,附近撿回來的水泥塊充當門前階梯,屋內,房間清一色用薄木板隔間,面積小得不能再小。

根據Whaley11歲妹妹Danielle Wright的證詞,感恩節前一天,13歲的A女孩到家中找她。當時,Whaley正與其他三名女子在房裡飲酒作樂、抽著大麻。警方報告指出,Danielle和Whaley的母親Sonya Wright,當時則在家中的另一間房裡。

凌晨兩點,和Whaley共處的三女子離去,Whaley步出房間,到客廳和妹妹與A女孩一起看電視。Danielle睡著之後,A女孩聲稱Whaley對她毛手毛腳,遭她拒絕。過不了多久,A女孩也不支睡著。A女孩表示,後來她被Whaley叫醒,拉下沙發,強拉她至房裡強暴。

A女孩自房裡逃至客廳,顫抖的拉起一條毛毯蓋住身子,Whaley對著她說:「妳最好不要聲張,否則我會毀了妳的一生...沒有人會相信妳所說的一切。」隨後Whaley叫醒她的妹妹,要兩名女孩到另一間房睡覺。A女孩將事件前後一五一十的告訴Danielle,隔天清晨A女孩的母親馬上帶她到醫院作檢查,並提起訴訟。

另一個說法
Whaley的陳述則完全是另一回事。他告訴警方,當晚他和朋友喝完酒之後到客廳看電視,看著看著不支睡著,醒來卻發現A女孩將頭枕在他的胸前。他要妹妹和A女孩到房裡睡覺,但A女孩偷偷溜到他房裡,要求和他進行性行為。Whaley聲稱,他嚴辭拒絕,將A女孩趕出房間,兩人未發生任何關係。

兩造各有各的說法,究竟何者為真,只能等待陪審團認定。Berrien郡助理檢察官Caryn Hebets表示,依據檢驗結果,檢方有足夠的證據將Whaley定罪。Whaley的律師Tat Parish則堅稱,陪審團不能只相信片面之詞,Whaley並未強暴A女子。

不過,強暴罪並不是Whaley最大的麻煩。根據密西根州法律,只要和16歲以下女子發生性關係,無論雙方為自願或非自願,都已構成犯罪行為。

而在這之前,Whaley已於2001年1月5日和警局打過交道。他涉嫌夥同友人砸壞公園中另一戶人家的大門,這個罪名最多可讓他在牢裡關上93天。Whaley因為這宗事件而被迫在兩場球賽中缺席。

翹首期待Whaley加入的密蘇里大學,抱著不到最後定罪不表態的作法,仍未決定是否取消Whaley的籃球獎學金。