（原文發表於美國職籃戰國策Hoop Taiwan雜誌2016年9月號）
這其中勢必有什麼誤會，Tim Duncan的退休，居然活像個離職員工，在公司佈告欄貼出公告後，此人就關上電腦，抱著紙箱，交出員工證，靜靜的、頭也不回走出公司大樓，消失在人群之中。對那些了解他的人們而言，這種方式確實是很「Timmy」，但開什麼玩笑，一個縱橫NBA達19年的巨星級球員，哪能用這種方式離開我們？
好歹也像Kobe Bryant最後一場砍個60分，或是像Kareem Abdul-Jabbar和其他傳奇球星一樣，來個最後一季的巡迴？再不然，至少也收點禮物，寫封最近很流行的網路情書，或是弄場感人肺腑的告別記者會吧？結果是什麼都沒有，他的最後一戰以失敗作收，穿著黑色21號球衣步出球場，就是他在NBA的最後身影。隔沒兩週，居然就被撞見在平價服飾店Old Navy和大家一起排隊結帳了。
這顯然是一個非常想要平凡的人。
為了喚起一些記憶和熱血，湊熱鬧的上了Youtube看TD生涯精彩動作剪輯。在一段又一段的畫面剪輯中，見到的是幾乎清一色的單手扣籃、15呎擦板投籃、並不像排球殺球一樣飛得老遠的火鍋，還有偶爾出現的幾個三分球。對於已經被現代NBA highlight長期餵養的球迷而言，還真是一點都不high的highlight。
這些讓人不甚熱血的Duncan影像，卻好像給了我一個機會去重新思考，NBA自1990年代末期以來究竟改變了多少。
在那些看來不足為奇的動作之中，Duncan訴說著籃球基本功，也再次開啟NBA裡已經吵了數十年之久的「substance vs. style」之爭──風格至上，還是結果優先？19個年頭裡，Duncan無形中改寫了「公務員」、「機器人」這兩個通常被給予負面意義的名詞的傳統定義，他到球場穿上球衣、打卡上班，付出他的百分之百，用相同的腳步、相同的擦板角度和相同的佔位交出超乎想像的穩定效率，用雖然誠懇卻平淡的答案面對媒體，贏球回家，度過另一個平凡的一天。
他是公務員、是機器人，他是史上最偉大的無聊球員。球技與生活都「穩定到近乎無聊的程度」，使他從來都不是目光焦點，不是球員從小夢想成為的偶像，也不是出雙個人球鞋就可以削爆的商業機器。儘管這是Duncan想要的自己，但現代籃球環境也沒有給予、或是說已經無法給予他應有的評價和地位，因為我們要的從來都是勁爆生猛，而不是紮實、低調的效率。
至於俠客歐尼爾帶點酸味的堅稱Duncan不是中鋒而是大前鋒，那種深怕別人分走光芒的小家子言論，我就當沒聽到了。當美國連一個真正的中鋒都快找不到時，拘泥於位置的區別和排名高低又有何意義？
當然，Duncan企盼的平凡，大概也只存在於他自己的心中，其實上帝早已為他寫下完美而不平凡的劇本。從夢想進入奧運的美屬維京群島游泳選手，到泳池被颱風摧毀而改打籃球，到高中畢業只有四所學校想要的籃球員，再到冥冥中踏上聖安東尼奧這個和他搭得恰恰好的小市場城市，再到19年來效力同一支隊伍、同一個教練，或許少了分波瀾壯闊，卻更細水長流。時至今日還有誰能想像，如果當年Duncan到了波士頓或是紐約，會發展出什麼樣的故事？勢必仍是個成功的故事，但是不會這麼引人入勝。
從來沒有低調過的魔術強森，在他退休時曾說（儘管可能不是真心的），回顧NBA生涯，他最高興的是「一直是隊上12人之中一分子」的經驗，如今仍非常打動我的心。有個球評說得好，Duncan和魔術強森這種球員的真正價值，在於他們作為「一個隊友」所產生的力量，在於他們提醒著我們，籃球還是一項團隊運動。Tim Duncan很完美的詮釋了這個觀察，他從來都不曾是「球星Duncan」，而只是「馬刺球員Duncan」。
眾人對Duncan的讚譽之中，我覺得Bill Walton說得最好：「在Tim Duncan身上，我看到了我對於籃球與人生所有信念具體而微的縮影」。Duncan眼中從來不只有籃球，粉絲們對他的喜愛，也絕不僅只於籃球。一個真正偉大的運動員，對我們的啟發總是遠遠超越運動的範疇。
直到現在，我都還未曾確定自己已經失去什麼，畢竟將近20年來，Tim Duncan總是在馬刺禁區的高位和低位等著我們。不過到了今年十月，我們的心中一定會有一處被扯掉的空缺需要被填補。Tim Duncan短短的告別，會換來我們長長的思念。