最近圓球這一票「中常委」級的老骨頭莫名其妙的開始「緬懷」起當年的鬥牛場生涯，害我塵封已久的少年時代籃球記憶，也不由自主的從腦海中給蹦了出來，久久不能平息。
文、裘兩位大俠發跡北部，小弟我則是中部人，而且和他們的年代差了一場「八年抗戰」，所以要說什麼台大球場、民生社區，我是一概不知。至於球技，也差這兩位老爺一大截，從來就沒有什麼傲人戰績可言。一言以蔽之，本人的鬥牛生涯一點都不特殊、偉大，但是我相信，我的鬥牛場生涯，毋寧和一般球友是比較貼近的。
矮子籃球樂
鬥牛鬥得最兇的年代應該是國中吧！當時和我一起混的球友大約有五、六個，都是國中同班同學，常混的球場則有好幾個，原因是球技端不上檯面，老球皮一來趕人就沒戲唱，加上這些場子也常常爆滿，不想等，只好一群人騎著腳踏車轉移陣地。
我們這群人很妙，一個比一個矮，算來算去竟然是我最高，只好打當年金州勇士Run TMC的跑轟戰術，加上一些快速的走位切傳，靠外線轟垮對手，籃板用力爭搶就是。雖然累積起來勝多敗少，但還是很累。還記得當時我一直很納悶，半場三對三沒有三秒鐘限制，那我們這些「矮仔喬丹」是要打屁啊！但是也沒有辨法，籃球畢竟是長人的天下。
常去的那個球場，總有個賣紅茶的阿伯在旁邊作生意。每到下午四點多他就推個小攤子到球場旁邊，塑膠袋裝紅茶、插根吸管，再用紅色尼龍塑膠繩綁起來，我也忘了一袋賣多少錢，總之很便宜，每天一到七點左右，球場旁邊就到處都是亂飛的塑膠袋。老伯清一清袋子，就回家去了。想起來，這個「紅茶伯」也是伴隨我成長的一個人物。
和文大培一樣，我們也常被趕來趕去。那時「夜間燈光」這四個字不在我們的籃球字典中，晚上總不能戴夜視鏡打吧。真的想打球，只好選沒人打球的時刻─下午一點到球場。雖然夏天那種炙熱的陽光像是馬上就會把人烤焦，但至少整個球場都是我們的，愛怎麼玩就怎麼玩。奇怪的是那時未曾中暑過，體力還因此變得特別好。裘爺「街頭傳奇張國光」一文中寫張大師整天混在球場打球，我們也是那個樣子。最扯的是我們連下大雨都照打不誤，雖然一運球籃球就砸到積水彈不起來。雨天打球的特殊之處是你只能投空心籃，因為擦板絕對擦不進。
除了打球，我特別喜歡打完球和球友躺在場邊喝著紅茶、看著藍天，聊NBA、馬子、聯考的苦悶...那種感覺。在生活中塞滿書本的慘綠少年時代，這似乎是我唯一能夠完解放自己、暫時忘掉煩惱的一刻。一切的不如意，等打完球回家再去面對。
到了高中，我們就不在「家鄉」的球場鬥了，每天三餐的按表操課換到了學校球場。比較高興的是，班上同學有個高腳佬，我終於不用打裡面了。或許是課業壓力實在太重，高中時代除了受傷，就沒有什麼特殊的回憶，連那幾個每天都在球場上碰面、看來異常討厭的傢伙長得什麼模樣，也忘了。
獨特的記憶
每天照三餐打的鬥牛生涯，總會有些難忘的事。國中時代印象最深刻的事，至今難忘。那天照例在場上奮戰，有個高壯傢伙卡位極度兇殘，不是往肋骨招呼，就是幹我的脖子，把我搞到快抓狂，心中暗忖：「他X的，拐子我也有」。等到下次卡位，我順利把他卡在外面，「嘿嘿！」手肘順勢往後頂。不頂還好，一頂卻頂到一沱軟軟的東西。心中突然覺得有點怪，但是後來輸球，也就倖倖然下場。結果下場後仔細一瞧，才聽別人說那個很「中性化」的短髮傢伙是某甲組女籃幼隊的球員，「那我剛剛頂到的不就是...？」
另一天，有同學說介紹個國小同學一起打球，名叫馬肇明。結果一打就傻眼了，馬肇明那時是中部地區的明星球員，比我們高出一截(結果後來好像沒長高多少)，投籃之準就別提了，傳球又快又強、見縫插針，時機也捉摸不定，當場嚇死我們一群傻蛋。和小馬不同隊只能看戲，和他同隊雖然穩贏，但打球會怕接隊友傳球的經驗，這輩子我看大概只有那麼一次。沒想到，多年後小馬成了CBA的年度最佳新人，還成了我採訪的對象；當年的那個楞頭青成了記者，小馬自己恐怕也無法相信。
我家住豐原，高中時必須趕早班公車到台中上課。高三功課壓力重歸重，球不打是不行的，清晨五點半起床趕六點的頭班公車，到學校六點半，早自習就不鳥它了，在七點半昇旗前還能偷打將近一個小時，不亦樂乎。打球不像看MTV可以躲起來，沒多久就被教官發現了，不過我們很擅長和教官玩躲貓貓。好死不死有一天被活逮，罰跑操場N圈(忘了)，此時全校各班已經「雄壯、威武」的帶隊出來升旗，結果我們一干人等就這樣在全校見證之下跑完，校長才開始說話。校長還很諷刺的說這幾個高三同學很優秀，不但聯考都已經準備好了，體力也很不錯...云云。
無上的享受、永恆的畫面
喜愛籃球的人，都會有專屬於自己的籃球記憶，而且年紀愈大，懷念就愈多。我想文爺、裘爺這些老骨頭，對年少時代的回憶一定更多。就像人家說男孩子當兵兩年，回憶卻可以說上二十年一樣。許多古早時代的籃球片段，就在口耳相傳中流傳至今，倒也添了幾分神話色彩。
年少時街頭「尬」籃球的魅力就在這裡吧，它是每個人初接觸籃球的起點，終點，卻在不知不覺中流逝而恍然不知。好的是，它在每個人的口中可以天馬行空，胡爛不必負責任，和當兵一樣，每個人可以說到口沫橫飛，旁人卻不曉得是真是假。壞的是，它不會再重來一次了。
時光飛逝，即使曾經現場採訪過NBA、看過無數場CBA...等等亂七八糟的球賽，直到現在，一個小男孩、一個殘破鏽蝕的籃框、一顆橘紅色的籃球，加上萬里無雲的晴朗藍天所組成的畫面，仍不時在我腦海中出現。對我而言，那彷彿就是最原始、最純粹的籃球精神和悸動，永遠都不會褪色與改變。
後話
有感而發，隨便寫寫，大家就隨便看看，這篇文章完全無關專業，只是一個即將邁入中年的男子無病呻吟的懷舊之作。有同感的圓球市民，不妨也寫寫你們的籃球故事丟給市長，相信他蠻樂意接受的。