Monday, July 19, 2004

仲夏.籃球.節奏

對逐漸步入中年,以及剛因為發燒而在家裡躺了整整兩天的我,有機會到台大體育館看看「節奏籃球派對」,不僅適足以紓解一下在「非籃球球季」的籃球之渴,也算是相當「有益身心」的一項戶外活動。

也許對很多人來說,這項活動被看作是NIKE的「贖罪之旅」,連媒體報導都不忘加上一句「小歐絕不快閃」等等。但說真的,今年夏天的節奏籃球,就像朱彥碩所寫的,是NIKE在過去幾年以來,以hip-hop為經、以籃球為軸所經營的另一項籃球活動。我寧願這麼去看它,而不多想。

●It's a game
籃球是一項人類發明的遊戲,如果我們能常從遊戲的角度去看它,籃球會有趣許多。在台大體育館一樓和地下一樓的遊戲闖關區,包括了Two-Ball區、三對三鬥牛區、大頭貼區、投籃區、電玩區、摩天輪區、傳球運球遊戲區,以及擁有不同籃框高度的灌籃區。

事實上我到得有點晚,到場時已經人滿為患、大排長龍,而且以我的年紀,實在也很難和青少年朋友們湊熱鬧、搶投籃。我就這麼晃著、看著。

這個場景讓我想起NBA明星賽期間,在主辦城市穿插的「Jam Session」。一樣有著不同的關卡,每一站都有著不同的樂趣,而且…一樣爆滿!

我看著很多小朋友,投籃、運球的認真程度不知要比他們讀書認真多少倍,打電玩的功力也不知要比他們的成績高上多少倍,那彷彿也是年少的我的寫照。

籃球是一種「它不迷人人自迷」的運動和遊戲,無論是五對五、三對三,甚至只是自己呆呆的投著籃,或是玩著計分的投籃機,那種樂趣似乎都如出一轍。

●全員到齊
在三邊看台環繞的主球場上,田壘、羅興樑、吳岱豪、林志傑、楊玉明、楊哲宜、陳世念、周士淵、曾文鼎…國內SBL球隊的一線球員,甚至該說是中華隊的球員幾乎全員到齊。其中也有不少人擔任各站的「站長」,和球迷同樂。

我看著這個景象,心裡想著:「Oh my god,國內還有籃球員不是NIKE的嗎?」

當然,他們都是NIKE的簽約球員,所以在活動中有出席的必要與義務。但我一直認為,國內球迷之所以幸運,在於他們能夠在許多的場合和心儀的球員作最近身的接觸,而不像NBA球員受到嚴密的保護。你能和他們交談、握手、索取簽名,如果你想的話,甚至還能伸出「鹹豬手」摸他們一把。

或許因為如此,國內的球員少了一點有距離感、神秘感的「星味」,但卻多了一分「人味」,我想。

●所謂節奏
就像我之前所寫的,「節奏」這種東西,是每個喜愛籃球、從事籃球運動的人都擁有的。或許我們的節奏不佳,但總還是有這個東西。節奏是可以鍜鍊出來的,是可以進步的,甚至是沒有什麼道理的。

看著鬥牛的球友們揮汗如雨,我突然想起以前在街頭鬥牛的年代,總是會遇上幾個有著「怪怪節奏」的怪腳。你不認為他會投籃的時候,他投了,你認為這不像是翻身動作的時候,他硬是翻了過來。守到左撇子的時候,那種節奏就更是詭異。你分明算準了要給他來一記飛到球場外十公尺樹下的大鍋子,卻偏偏怎麼都搧不到,老是差了0.5秒,差了5公分的距離。

這不算是節奏嗎?也算吧!只不過不是一般人能夠理解的節奏罷了。

如果要更廣義一點來看節奏這個東西。其實我很想說,籃球的節奏,似乎已經自然的融合在我們的春夏秋冬之中,我們習慣於在夏天打三對三、看瓊斯盃,習慣於每年夏天NIKE一定會辦的一個大型活動,秋天等著NBA開打,在冬天的低溫下,瑟縮在電視機前看著NBA轉播。春天就是HBL和UBA的季節。再等到梅雨季來臨時,差不多就是NBA季後賽開打。然後,年復一年。

這不算是節奏嗎?也算吧!如果你是籃球狂,應該會擁有類似的春夏秋冬。

●Jermaine O'Neal
不知不覺的,我晃到了台大體育館門外。正當凝神看著門口廣場那設計得很像遊樂場旋轉木馬的服務處,心裡正在稱讚「設計得還不錯,但木馬在那裡?」時。7月18日下午6點18分,Jermaine O’Neal的廂型車駛進體育場入口。

上次沒看到喬丹,但這次可是把小歐尼爾給看了個夠。小歐的人氣自然和喬丹大帝有差別,在現場迎接他的人並不多,有幾位仁兄一直到小歐快要踏進場館才大喊著:「O’Neal!!O’Neal!」小歐回了回頭,心裡彷彿在想著:「全世界的O’Neal有好幾萬個,我的名字叫Jermaine!」

無論如何,Jermaine O’Neal是蠻有親和力的。雖然我真的從來沒有很喜歡過他,卻也不得不承認,今日我們眼前的小歐尼爾,和當年剛在拓荒者初出茅蘆的那個高中楞頭青有著十萬八千里的差別。

套句洋文,轉至東區的小歐尼爾,獲得了他生涯的redemption(救贖)。我不太能確定,如果他當時繼續在拓荒者的板凳坐下去,今日的小歐會是什麼模樣。但不可諱言的,今日的小歐尼爾已經是NBA頂級強力前鋒,千萬年薪級的球員,也是不可忽視的一號人物。

他的單打招數並不到千變萬化的地步,但是算得上相當紮實,在沈底接球之後,背對籃框的drop-step非常值得信賴,強而有力,左右手都能挑能放。即使拉出來面對籃框,他的中距離也日漸沈穩。

同時,請特別注意他的左手。他的左手不但能攻,搧起鍋來更是異常兇狠。不知是不是我個人的偏見或是觀察失誤,但小歐尼爾賣出的鍋子之中,有很大比例來自於左手。

●夏夜、微風、汗水
我無法再要求什麼。在這個夏天的傍晚,全身冒著汗水的我,稱得上心滿意足的步出台大體育館。一把老骨頭的我沒能和小朋友湊著玩太多東西(也許有一半的原因是怕當眾丟臉),只玩了投籃機,至少玩投籃機時的air ball不會被恥笑。

夏天就該是這樣子,享受籃球、流流汗,看看球友打球,讚嘆某些人的球技,再嘲笑某些人的球技,在夜幕未落之前,在廣場上吹吹風,和朋友聊聊天,然後踏上歸途,彷彿今天的種種不愉快從未發生過。

這應該就是籃球帶給我的力量。