Sunday, March 16, 2014

陳信安:對角線的起點與終點(完)

nbaphotos_chen05_lg

昨天是陳信安的告別賽,球迷的反應好像很激烈。不知是早已習於見到球員退休,還是早已作好心理準備,除了心裡浮起「又是一個時代的消失」的喟嘆之外,沒有太多想法。

採訪陳信安的生涯,其實非常短暫,基於先前都待小報社和報社預算等等原因,始終未能採訪到諸如亞錦賽之類的海外比賽。這樣子的我,要來評斷他的籃球生涯,恐怕會被認為是只知其一而不知其二。

對他籃球生涯最深刻的印象,說來有趣,既不是什麼飛越姚明頭上灌籃(其實這說法太誇張,看過video的人就知道),也不是單場52分或是任何滯空暴扣的動作,而是一張照片。

那應該是他在唯一一場NBA季前熱身賽,賽前出場時NBA Photo所拍的照片。陳信安穿著國王隊球衣,上身套著上面寫有「Taiwan」字樣的黑色T-shirt,照片中的陳信安抿著嘴,看來似乎有點緊張。那一刻的他,可能不知該期待什麼,對我們而言亦然。

回顧起來,NBA進入東亞,除了日本是一個獨立系統之外,台灣是它進入中國之前的橋頭堡。NBA成功打入中國之後,台灣也順勢遭到邊緣化。很奇妙的,陳信安在2002年季前熱身賽中身穿這件T-shirt,然後遭到淘汰,正好在當年選秀狀元姚明首度在NBA出賽之前(姚明未參加該年季前訓練營),某種程度上成了NBA和台灣的最後連結,也象徵了NBA割裂台灣、接軌中國的開始。

儘管如此,陳信安的引退還是寒酸了點。常想是不是自己NBA看太多,總夢想著諸如魔術強森、喬丹之類大人物引退的場景。話說回來,以台灣籃球的規模,台灣籃球人的作事方式,連鄭志龍這樣的傳奇人物引退,都像是船過水無痕了,儀式草草結束,連完整的生涯紀錄和成就都無法拼湊齊全,陳信安退休還能期待些什麼。

該有人作些什麼吧?該有人以ESPN「30 for 30」紀錄片的模式,紀錄下他對台灣籃壇留下的legacy吧?

陳信安的退休將給我留下一個大問題:終其一生都會想著,如果他運氣再好那麼一點點,會是什麼樣子。對一名體育記者而言,沒有什麼感受比這更為痛苦。不過,我會很享受坐在場邊記者席,從對角線看著他在對面球員席脫下外套、準備上場,心裡感覺「有事要發生」的回憶。

正如同他穿著「Taiwan」T-shirt準備上場的那一個畫面,something is going to happen的悸動,其實是一個運動員能帶給球迷最大的救贖。