Monday, April 30, 2007

最好的教練

最好的球員,能使隊友更好,例如奈許(Steve Nash)、奇德(Jason Kidd)和魔術強森(Magic Johnson)。他們總能讓天份資質平庸的隊友搖身一變,帶領球隊更上一層樓。

最好的裁判,至少就大多數人的定義來看,就是能「讓球員好好打球」(let the players play)的裁判,而不是靠著球員微笑、鼓掌就能判斷犯意的超能力判官。

那麼,最好的教練該是什麼樣子?每年NBA季後賽期間,這個問題總是再度浮現,而且答案似乎愈來愈模糊。

許多人對「最好的教練」有著不同的詮釋。1977年率拓荒者贏得NBA總冠軍的比爾華頓(Bill Walton),曾經這麼形容該隊教頭藍姆西(Jack Ramsey):「在終場前15秒落後7分時,他讓你覺得,他能夠設計出一個『8分打』,讓你反敗為勝。」也有人說,判斷一名教練是否最好,只要看他的球隊在暫停之後的第一次進攻是否得分。還有人說,最好的教練能夠帶領一批不怎麼樣的球員,塑造出強大戰力。

我始終認為拉瑞布朗(Larry Brown)是一個好教練,相信他的「用正確方式打球」(Play the right way)哲學。然而,布朗上一季帶領尼克的模樣,很難讓人和「好」字產生任何聯想。我非常願意相信,禪師傑克森是個優秀的教練,雖然也有很多人認為,禪師手上如果沒有兩名以上的巨星,也不過爾爾。

尼爾森(Don Nelson)的創意從來未曾受到質疑。他在率領密爾瓦基公鹿時,曾經在先發名單上擺出三名7呎中鋒;他在初次率領勇士時,就靠著類似如今太陽隊的球風,在季後賽中整垮「海軍上將」羅賓森(David Robinson)領軍的馬刺;他在小牛期間,是發明「駭客戰術」(Hack-a-Shaq)的祖師爺。

儘管如此,NBA勝場數早已累積到千場以上的尼爾森,卻只能獲得諸如「瘋狂」、「不按牌理出牌」、「旁門左道」之類的形容詞。

二度執教勇士的尼爾森,如今要再度挑戰這個刻板印象。他讓13年不知季後賽滋味的勇士挺進季後賽,而且不因此自滿。截稿此時,42勝的第8種子勇士,正以2比1領先62勝的西區第一種子小牛。

對照去年在處女球季就打進總冠軍戰的小牛教練艾佛瑞強森(Avery Johnson),所謂「好教練」的定義就更加令人不解。先前曾被譽為新生代明星的強森,前三戰完全讓勇士主宰節奏,缺乏足以應對的進攻策略,許多球迷已經開始質疑「強森是個好的季後賽教練嗎?」

夾在這中間的,是「進攻是最佳防守」的吊詭哲學。表面上,沒有人會否定這個理論,但是在實務上,NBA史上從來沒有以攻為守的球隊能夠拿下冠軍。這是許多人不看好太陽奪冠的原因,也是當時尼爾森離開小牛,改由強森掌兵的原因之一。

如果小牛不幸在首輪敗給勇士,這不只是第一種子敗給第8種子,不只是小牛和強森敗給勇士和尼爾森,也勢必將再度掀起進攻和防守之間的大論戰。

什麼樣的教練,才是最好的教練?

如果再看看捉襟見肘的熱火教頭萊里;一場比賽只讓4名球員得分的火箭教頭范甘迪(Jeff Van Gundy);似乎從滿清時期就開始執掌爵士,卻從未獲選過年度最佳教練的史隆(Jerry Sloan);得了三座冠軍,還經常被打星號的馬刺教頭帕波維奇(Gregg Popovich);在灰狼被幹得滿頭包,卻能馬上在底特律浴火重生的桑德斯(Flip Saunders),你會發現,這個問題比猜誰會贏得NBA總冠軍還有趣得多。

尼爾森也曾經被我打入「怪老子」之流,然而他長期以來對籃球運動的開創和啟發,已經讓我放棄以往的堅持。我期待,尼爾森能以標準的尼式穿著─西裝加球鞋,有朝一日拿下NBA冠軍,光明正大踏進那個原本就該屬於他的殿堂。