Thursday, October 09, 2008

白色巧克力和科尼島之子 天才後衛再解讀

(原文完成於9月 28日)

act_jason_williams 在籃球場上看見一名天才後衛的靈光乍現,總比看見下一個歐尼爾更令人驚喜。這也是為什麼,「白色巧克力」傑森威廉斯退休和馬布瑞有可能再遭尼克釋出的消息,在最近眾多NBA新聞中最能奪取我的目光。

威廉斯那種放蕩不羈卻又絕妙無比的傳球,在世紀交換之際有著多重意義,他改寫白人後衛的刻板印象、讓「街球」風格再度於NBA大行其道,也一度使他的國王隊55號球衣成為NBA最暢銷商品。

而曾經見過馬布瑞在喬治亞理工學院短短一年生涯的人,勢必都不會懷疑他的未來。這名出身紐約布魯克林區科尼島的控球,是既有彈性速度、有得分能力、又能傳球的完美綜合體,也是註定在NBA發光發熱的人才,只打了一年大學就棄學,是NCAA之福,而不是他自視過高。

三十三歲的威廉斯在和快艇簽約之後突然宣佈退休,生涯轉戰國王、灰熊和熱火三隊,幸運的是曾經贏得2006年NBA總冠軍。三十一歲的馬布瑞,則很有可能在效力灰狼、籃網、太陽之後,遭到家鄉球隊尼克放棄。到目前為止,他在NBA季後賽尚無所作為。

這兩個人是天才?

任何人都可以看出來,威廉斯的生涯轉捩點在於接受灰熊老教練休比布朗調教,將他的球風由亮麗、娛樂性十足卻帶有高失誤風險的街頭風格,轉為穩紮穩打式,以達成團隊目標為第一要務的傳統控球。

威廉斯確實從此以一種我們不太習慣也不太喜歡的方式「脫胎換骨」。這個事實也一直衝擊著我的腦袋,因為我彷彿在被封為紐約街頭英雄的奧斯頓(Rafer Alston),甚至是更早之前的黑珍珠蒙羅(Earl Monroe)身上,也見過相同情形。

如果威廉斯繼續瘋瘋癲癲,以「離經叛道」的方式打球,例如用手肘和膝蓋傳球,他很可能不會先發,NBA冠軍就更別提了。問題是,我的內心深處隱約就喜歡瘋瘋癲癲的威廉斯,儘管我知道,即使是天才也不能我行我素,必須在籃球場上受到某種程度的限縮。

act_stephon_marbury 馬布瑞是另一種典型,沒有人否認他是天才,卻也似乎沒有人懂得如何和這個天才相處。他是球場上的美夢,卻是休息室中的噩夢。他能為你贏得十場球,卻很可能因為場下問題讓你輸二十場。他好到讓你絕不能將他放在板凳上,這卻也是所有球隊最頭痛的問題。

看著馬布瑞的感受是另一種,就像是看到一個天才在浪費他的天份,蹉跎他的歲月的心疼,卻又無能為力,因為他的腦袋長在自己的頭上。我無法理解,為什麼馬布瑞能夠同意為一雙十五美元的球鞋代言,只為佳惠貧窮人家孩子,在場上卻總是自我優先。

史上曾經出過無數天才後衛,未來也還會不斷出現。他們之中,有些是真天才,有些可能是被媒體或球探塑造出來的假天才。即使是真天才,例如目前紅得發紫的西班牙小將魯比歐,我們也不知道他未來會是什麼樣子,或是進NBA之後的命運會如何。

我只知道,當我再次見到一個天才後衛,那種欣喜和悸動一如往常,是永遠都不會變的。只不過,當他們進入了這個系統,會再度被限縮在這個框架中,無法盡情展現他們的天賦吧!他們也有可能患上大頭症,自以為其他人都是笨蛋而無怨無悔吧!

當天才不完全是那麼的天才時,我們又該怎麼去解讀一個天才後衛呢?問號會一直持續下去。