Tuesday, January 08, 2008

爵士誠久遠 史隆永流傳

Jazz Lakers Basketball
(Source: Yahoo Sports)

(本文為中國時報專欄)

很多時候,許多事都被我們視為理所當然或是「著毋庸議」,例如穿鞋子之前要先穿襪子、吃泡麵要沖熱水、老婆永遠是對的,還有,史隆(Jerry Sloan)是猶他爵士隊的總教練。

不久前讀到一篇文章後才恍然發現,今年已經是史隆執教爵士隊的第20個年頭。他在1988年12月9日接掌爵士,至今已締造959勝584負的紀錄。

1988年…那時你在作什麼呢?我只知道,那時NBA球員還喜歡穿短得要命的短褲和長到膝蓋的長襪;魔術強森還不知道自己感染HIV;如今被罵到臭頭的尼克教湯馬斯(Isiah Thomas),當時還在活塞挑戰第一座冠軍;喬丹還在忙著突破活塞隊祭出的「喬丹法則」(Jordan Rule);大鳥柏德(Larry Bird)的背還沒廢掉。

此外,近代NBA出現的第一名外籍球員(保加利亞籍),被大家笑到沒力;美國剛在漢城奧運敗給沙波尼斯(Arvydas Sabonis)領軍的蘇聯;中國尚未發生六四天安門事件;台灣人還不能自己選總統;我老婆則剛考上五專。

那在我腦海中簡直是一個記憶已經逐漸模糊的年代,然而在所有的潮來潮往之中,只有一點是不變的:史隆還是爵士隊的總教練。

根據統計,在史隆執掌爵士將近20年的這段期間,NBA各隊更換的總教練達到200人次以上,其中金塊隊就換了12人次,快艇和尼克均為11人次,湖人10次,包括禪師傑克森(Phil Jackson)兩度進出。

這難道還不可怕嗎?但這究竟算是駭人聽聞的一件事,還是值得珍惜的一項紀錄?我也不太能確定了。

史隆始終被歸類為老式學院派教練,脾氣大概只比火爆教頭奈特(Bob Knight)好上那麼一點點。事實上這個觀察也是正確的,他就和所有的舊式教練一樣,自己的主觀想法十分強烈,球員只要不聽話,小則進狗屋坐板凳坐到感冒發燒,大則走路。現代教練講究的「人性化管理」,和球員搏感情那一套,實在很難在史隆身上見到任何蹤跡。

去年前NBA球員阿馬奇(John Amaechi)出櫃之後,曾經指出史隆在球員休息室裡是如何發表岐視同性戀者的言論,用來激勵球員的「男子氣概」。史隆的言論自然是不妥的,但也由此可以看出他的剛烈性格。

近年來舊派教練逐漸式微,從布朗(Larry Brown)和萊里(Pat Riley)身上可以看得很清楚。不僅是NBA,連大學籃球甚至台灣籃球亦都吹起此風。始終「守舊」的我也不禁感嘆,所謂「鐵血教頭」的年代或許真已遠去,該是跨進新世代的時刻了。然而,只有史隆年復一年的還在為這個即將遠颺的世代作最後努力。

一般認為,新世代的球員,實在已不適合用舊式的心態和方式來管理。很奇妙的是,近20年來,無論什麼樣的球員到史隆手上,史老總能將他們的球技在符合團隊原則的前提下,再次向上提昇。而爵士始終不惡的戰績,也成為史隆手上的王牌和最佳的本錢。

這也是為什麼,當季初基里蘭柯(Andrei Kirilenko)抱怨上場時間、教練使用他的方式,嗆聲希望球隊將他交易出去時,我不禁啼笑皆非的原因。基里蘭柯簡直是在太歲頭上動土,視史隆的戰績與爵士老闆米勒(Larry Miller)對史隆信任於無物。AK-47亂嗆聲的結果,只有死路一條。事實證明,小基仔還是得乖乖的回來打球。

如果NBA是一條時光之河,我在這之中既看到隨時跟著時代改變調整的鬼才尼爾森(Don Nelson),也看到堅持自我信念、不輕易動搖的史隆。他始終是既讓我佩服又景仰的一名教練,我很想知道,史隆的這曲「My Way」爵士樂還能吹奏多久。

說不定,好友奧斯卡的兒子開始學打籃球時,還能從電視見到史隆大聲幹譙板凳上的爵士球員,那個場面勢必會讓我既激動又感傷。