(本文刊登於NBA All-Star Game Collection 2008 / Hoop Taiwan)
我在新聞界工作，新聞界的前輩經常說，新聞跑久了，好處是擁有較豐富的經驗，但也有一個缺點，也許因為看多了，什麼事反而都不是新聞。很奇怪的是，如今我對NBA明星賽的看法，好像也可以用這句話來形容。
不過，我們將在稍後再來討論這個議題。在明星賽正炒得火熱的此時，讓我們先來想想它是怎麼回事。
我還清楚記得第一次看NBA明星賽的感受，那是1984年。在那個資訊流通還不如現在發達的年代，能夠一口氣看到東西區的大牌球星齊聚一堂，「心跳加速、血液沸騰」的形容詞絕不誇張。那絕對是個eye-opening的經驗，從初次見到東西球星共處一場比賽的震撼，到信手拈來、行雲流水般的即興發揮，都讓我在電視機前驚呼連連。事實上，這也是早年NBA老闆們想出明星賽這個點子的初衷，因為沒有什麼事能比球星共聚一堂更讓球迷感到興奮和期待的。球迷期待，媒體自然也聚焦，在漫長的球季中途，大家也都倦了，製造出一個能夠激發熱情的話題，誰曰不宜？
這個點子，在當時每週頂多只能看到一場NBA轉播的年代，確實滿足了我一個小小球迷的夢想。我會把它錄起來，不厭其煩的一看再看。現在的球迷恐怕不敢相信，那時要在台灣電視上見到來自幾支爛隊的明星球員，明星賽是唯一的機會。
隨著時代演進和NBA的規劃，明星賽逐漸由單純的一場球賽，眾家明星打完閃人，演變為今日的「明星賽週末」，由明星賽和扣籃大賽等各式競賽為主角，串連各種商業活動和社區活動。實際上，All-Star Weekend已經成為一項龐大的行銷案。
至於明星球員的票選方式，也是日日新、又日新，由早期的球員互選，到目前的球迷票選再加教練圈選。奇怪的是，時至今日竟有人主張應恢復球員互選，因為網路投票的結果，往往造成偏頗，例如中國球迷強力動員，就可能讓姚明穩坐往後十年的西區先發中鋒。無論如何，我們觀察NBA明星賽，終究應該把它放在美國的脈絡裡來看。明星賽之所以由早年在波士頓、紐約等地舉辦，成為年年移地舉辦，是因為它對主辦城市有著特別的意義。
在例行賽期間，全NBA二十幾支球隊不停的在全美到處移動，打完就跑，除了晚間尋歡作樂之外，和這座城市的連結其實很有限。明星賽期間則有所不同，全NBA球技最好的數十名球員(含明星球員與參加各種大小比賽的球員)，都將在同一個週末同時聚集在同一座城市。
在這短短的三、四天中，這座城市的NBA歷史、籃球風氣都會被重新檢視、討論，主場隊伍的老球星、新球星故事又被拿出來報導，球星透過商業或公益活動和民眾、球迷互動，由全球各地湧進的媒體，則忙著訪談、捕捉球星風采。
主要的運動產品公司也不會閒著，明星賽自然是打廣告、作宣傳的最佳時機。新推出的球鞋就別提了，各廠商也勢必為旗下球星特製所謂的「明星賽專屬鞋款」，試圖吸引目光。
我想，NBA近20年來在行銷方面的努力，確實已經將「明星賽模式」作出最好的詮釋，球迷、球員、廠商、轉播單位、聯盟，沒有一個人不開心。是NBA讓明星賽這個觀念在籃壇成為一項重要的名詞。如今，你可以看到它在全球各地被不斷的複製著。
明星賽的另一個趣味是，欣賞分屬不同隊伍球星的搭配。儘管表演成分居多，但有時場上所發生的事確實帶著點暗示，也激發想像。1984年明星賽，當年西區的先發控球魔術強森(Magic Johnson)和中鋒山普森(Ralph Sampson)有著極其精彩的配合，兩人似乎有著不可言喻的默契。還記得當時球評曾作出「如果兩人同隊…」的感嘆和假設。結果是，山普森雖然和晚一年進NBA的歐拉朱旺(Hakeem Olajuwon)組成當時還算是劃時代組合的「雙塔」，同時在1986年就幹掉湖人，打進總冠軍戰。但事實是一山不容二虎，山普森和歐拉朱旺的搭配從來都稱不上完美無間。最後，山普森的NBA生涯草草結束，和大學時期天下第一中鋒，同時以選秀狀元跨入NBA的氣勢實不相稱。
如果，只是如果，山普森真能和魔術強森成為隊友，會不會擁有截然不同的NBA生涯呢？從那時候起，我就經常想起這個問題。
布萊恩(Kobe Bryant)也是個很好的例子。小布生涯初期，就因為在明星賽中拒絕郵差馬龍(Karl Malone)的單擋，執意單打，被批得滿頭包，什麼驕傲自大、不知敬老尊賢的評語全數出籠。無巧不巧，後來馬龍加盟湖人和布萊恩、歐尼爾、培頓(Gary Payton)組成「F4」，冠軍戒沒撈到，四星搭配也不順暢，一切似乎早有預言。
同時，曾經在明星賽和美錦賽都和奇德(Jason Kidd)搭配的布萊恩，則對奇德的傳球組織功力讚不絕口，對合作經驗津津樂道。一度傳出小布要求湖人買進奇德加強實力，後因條件不允許而作罷。可以說，即使並肩作戰經驗短暫，對球星之間的合縱連橫仍會產生一定影響。
除此之外，明星賽也已距離每一季的交易截止日很近。因此，在這期間經常是謠言滿天飛，增加另一種看球的角度。
但話說回來，為什麼我會提起「跑久了，新聞都不是新聞」這檔事呢？因為球迷也是人，球評、媒體也是人，難免會對一再重複的事感到厭煩。厭煩的有幾點，除了明星賽的形式不變，已經成為老梗，明星球員的內容替代性不高，也包括球賽的內容。
我的意思是說，當你不再是剛開始參拜NBA的新鮮人，而是欣賞NBA有年的老球迷，你會知道，NBA明星賽大概就是這麼回事。整個程序從頭到尾，雖然不能稱為行禮如儀，但就是那個樣子。
目前最令人擔心的，其實是明星賽各項活動的內容，特別是明星賽本身，以及最受球迷關注的扣籃大賽。
不知道為什麼，大家在強調明星賽是一場秀的同時，似乎逐漸忘記了「賽」這個字的存在。終究，它還是一場要用比數定高下的比賽；雖然勝負只關係參賽的球員的獎金，再無其他意義。於是乎我們在某些年度中看到，明星賽幾乎成為完全不設防的耍寶秀，到終場之前變成你灌一球，我也扣一記的爛戲，最後比數是完全無意義的一百三、四十分。沒有人期待或要求這些球星，冒受傷的危險在這種比賽拼盡全力，但至少也得出個七成力道，記得籃球場上還有防守這碼事。
說很簡單，作很難。但唯有主角們在球場上認真起來，使出看家本領，明星賽才有它的意義，也才不辜負球迷的期望。
扣籃大賽是很有趣的議題。在大家的胃口被喬丹、威金斯(Dominique Wilkins)等扣將養壞之後，NBA一度認為扣籃再也變不出花招，索性在1998-99年間取消。但球迷呼聲不斷，加上NBA又出了一個奇人卡特(Vince Carter)，扣籃大賽於2000年重出江湖，而且卡特交出史上最經典的一次演出，重振扣籃大賽聲威。
但扣籃大賽有它的先天限制，一個扣將再猛，也不可能有用不完的招式，參賽個兩三次已是極限；而身高太高的長人，扣籃技巧也受限。因此，近年來它再度式微，宛然成為年輕球員打天下、試扣技的舞台，諸將不是百扣不進，就是被迫秀出馬戲團式的雜耍伎倆。
NBA持續不斷的透過修正比賽規則，例如抽籤模仿前人招式到計時制，試圖挽救這項賽事的精彩度，成果如何還需要觀察。據說今年暴龍的穆恩(Jamario Moon)有備而來，已經寫好18套劇本，備好許多dunk sets，而灰熊的Rudy Gay則不愧網路世代本色，在Youtube網站上公開徵求網友提供創意。也許透過新世代的創新，扣籃大賽還能有所新意。
在其他週邊比賽方面，NBA歷年來陸續推出一年生大戰二年生、新秀打老球皮、Two-Ball Game、基本球技挑戰賽，可說是上窮碧落下黃泉，很好笑的是，最具吸引力卻是歷史最悠久、規則也最簡單的三分球大賽。目前NBA明星賽陷入的困境，在於它難以作出新意，而球賽內容又陷於貧乏。或許這是必然，但NBA一再證明它會隨著時代作出必要調整。因此，我們不妨看看它在未來有可能如何演變。
首先，我相信NBA的全球化腳步終將侵入明星賽範疇。或許它可能把整個明星賽移師海外進行也不一定，而東區大戰西區的老梗，說不定會變成棒球「未來之星」或是Nike Hoop Summit式的由美國隊大戰國際隊，這會更有看頭和吸引力。
其次，它的進行方式很有可能和網路作進一步結合。由於NBA的全球化已經十分成功，讓全球球迷以即時網路票選扣籃大賽冠軍或明星賽MVP，並不是件太難的事，而這很有可能在兩三年內就作到。
第三，NBA一定會繼續注入不同的創意，而且它會回過頭去向舊時代找想法。例如，今年明星賽就將加入「H-O-R-S-E」，這項每個美國孩子小時候都曾玩過的籃球遊戲。往後如果出現球星三對三鬥牛，大概也不意外。
每個球迷都會好奇的是，在四年後的NBA明星賽，會是什麼樣的組合。依照球員的籃球生命來看，1992-1998年班的球星，在這幾年內會陸續交棒，取而代之的將是保羅(Chris Paul)、羅依(Brandon Roy)，甚至是目前尚未登場亮相的歐登(Greg Oden)，以及還在大學蹲一年「苦牢」的畢斯利(Michael Beasley)、羅斯(Derrick Rose)等人，屆時布萊恩已是老將，而詹姆斯則正當盛年。還有可能加入「星光幫」的，則是目前還在各國聯盟，甚至次級隊伍打拼的國際球員，例如西班牙6呎4吋的17歲小將魯比歐(Ricky Rubio)，他既被稱為第二個「手槍」馬拉維奇(Pete Maravich)，也被譽為具有魔術強森一般的能力，能夠全場不得一分卻主宰球賽的勝負。還有更多更多，目前我們還不知道姓名的未來之星。
人總是喜新厭舊。坦白說，對於目前的星光梯隊，或許是已經看得太多而有些許疲憊之感，導致明星賽無法激起我太多的熱情。但是望向未來，對於四年後的NBA明星賽，則有著截然不同的感受，一種期待世代交班的心情，正如同當初看著艾佛森(Allen Iverson)、布萊恩、鄧肯(Tim Duncan)和賈奈特(Kevin Garnett)衝擊前輩的心情一樣。
如果說歡樂掛帥的明星賽能夠有著什麼樣的深層意義，大概也就在這裡吧。
(All photos source: NBA.com)
