「一度退休的Brandon Roy，本季選擇在明尼蘇達灰狼復出...」啜飲著被拿來當作早餐的咖啡，還帶著點睡意的看著這則新聞。心裡似乎沒有什麼樣的欣喜，只是想著Roy是不是打破退休後最快復出的紀錄這檔事。
運動員和一般人有很多不同，最大的不同，除了可以不用穿西裝上班之外，大概就是退休後還可以N度「反退休」(unretire)了。或許是個性中帶著莫名潔癖，對這件事我實在很感冒。
球員復出這種事，端看你從什麼樣的角度去解讀。支持者，可以詮釋為他不畏艱難險阻，企圖再創人生高峰；不欣賞者，則會說這些球員只是懷念掌聲、不甘寂寞，甚至缺錢。當然，後者實在太酸又太負面了一點。
退休對所有球員而言它都會是一項無法輕易出口的決定，對絕大多數球員來說，能夠混到由自己來決定是否高掛球鞋，而不是「被退休」，已經是一項尊榮。正因為如此，「退休」這項行為在我心中具有某種程度的神聖性和不可逆轉性。
也正因為如此，有幸恭逢Michael Jordan在1993、1998、2003三度退休，而且當時都還在新聞第一線奮戰的我，寫到後來已經完全失去心中悸動。至於感染HIV而在1991年退休的魔術強森，兩年後復出擔任教練搞出5勝11敗，進一步在1995-96球季復出短短32場的狼狽模樣，那就更不用提了。
無論是喬丹想要證明自己還能征戰江湖的理由，或是魔術強森搬出「想要自己宣布退休而非被迫退休」，事實是，他們的復出並不是太光彩。
我突然想起最近入選籃球名人堂，自1987-2005在溜馬隊從一而終的Reggie Miller，還有在紫金王朝大戰綠衫軍時期我天天不忘痛恨的Larry Bird，他們說退就退、毫不拖泥帶水的勇氣。大鳥甚至連1997-2000年間幹教練也是一派豪氣，履行就任之初的三年承諾，時間一到馬上揮手告別。
雖然說世上永無完美，但完美這個概念是存在球迷心中的。看看Miller，看看Bird，恐怕你也很難不同意。
所以，28歲的Roy要復出了，或許他初次被迫離開得太早，終究要走上復出這條路。只是，當初「膝蓋磨損過劇而無法繼續籃球生涯」的退休理由，現在聽來有點諷刺罷了。
在喝完咖啡之前，眼角餘光瞄到「Tracy McGrady在馬刺和尼克測試」這則新聞。生涯已經累積15年的McGrady，頂著兩屆NBA得分王頭銜和曾經被寄與下世代NBA巨星的厚望，在被迫到中國討生活撈錢和被我完全遺忘(坦白說，已經忘了)之前，盡全力為下一張NBA飯票努力。
無獨有偶，拿了三座NCAA冠軍的名教頭Jim Calhoun，也在最近宣布退休，結束在康乃狄克大學長達26年的執教生涯，並指定昔日高徒Kevin Ollie為繼任者。
照理說，一手創造UConn王朝的Calhoun，一朝宣布功成身退，應足以享受John Wooden式的禮讚才是。很可惜的，被拿來和他作比對的是前印地安那大學火爆教頭奈特(Bobby Knight)。這絕稱不上是一項羞辱，但大家可以透過這項類比了解，Calhoun是帶著什麼樣的爭議抱憾引退。
近幾年來，UConn飽受招生違規等違反NCAA規定的醜聞所苦，雖然在2011年跌破眼鏡拿下NCAA冠軍，卻未能為夙負盛名的Calhoun平反，反而讓人更加注意他帶領該校的行事作風，以往在地毯下的灰塵，一股腦全被掃了出來。
早在2005年就已被選入籃球名人堂的Calhoun，被形容為逐漸向NCAA歪風妥協的教頭，儘管起初行事正派，但為了戰績，為了金盃，心靈裡的小魔鬼終究戰勝了小天使，作起以往自己不齒和痛恨的事。
事實上，2011年奪冠之時是最適合他宣佈退休的時機。當時醜聞已鬧得不可開交，各項NCAA調查也正在進行。撐到最後，UConn被NCAA錦標賽禁賽，也將面對各種處罰，Calhoun一世英名也早已跟著陪葬。
古人有云，上台容易下台難。當絕大多數平庸之輩都努力著證明存在的價值，奮力試著留下自己在舞台上的足跡，少數很幸運、很傑出的人們該想的，也許是下台的身影。儘管那短暫的瞬間並不足以作為他們的生涯註腳，多數人仍會為他們先前的功績傾心，崇拜他們在球場上締造的種種紀錄和奇蹟。
很多時候，沒有人記得你如何來到此地，只記得你如何離開。糟糕的離開方式，簡直就像是一幅傑出的書法作品，卻不小心在落款用印時不小心沾上的一點紅墨水一樣，或許無傷大雅，只是在無數讚嘆驚呼之後留下一句「but」。
以小小球迷和NBA觀察者的雙重身分，「完美」二字還是有它象徵性的意義。我總固執的認為，那是運動中最純粹而令人難以忘懷，會跟著你到60歲、70歲的一部份；也天真的期待，這些已經窮盡數十載證明自己的運動人，能為我心中保留那一丁點完美的片刻。