現代NBA不好看的原因──少了一點恨

被台灣球迷稱為「奧本山大亂鬥」、美國人稱為「Malice at the Palace」（來自一部1949年歌舞片Malice in the Palace）的NBA經典球場鬥毆，前幾天居然迎來它的12週年紀念，當年打架的溜馬和活塞同學們，如今幾近全數退休。NBA果真是個感嘆時光飛逝的好方法，例如魔術強森初次奪冠時我是X年級；76人挑選Allen Iverson為選秀狀元時，我還在追女友Y。

奧本山之鬥應該也可以列入這樣子的敘事里程碑──事發當時，我30出頭，還是個在空閒時間作圓球城市網站的體育記者。如今坐在這裡，已經成為一個無論怎麼看都稱不上NBA專業的中年鍵盤客。

是的，我要第500次承認自己已不如以往那般熱情的看待NBA，而且很主觀的認為現代NBA已經沒有那麼好看，因為它「少了一點什麼東西」。曾經數度檢討這樣的心態，懷疑自己是不是屬於那種成長於60年代、整天說著「和Bill Russell比起來，現在的中鋒全是屎！」的憤怒老年，純粹只是陷入和時代脈動脫節的情緒之中，而產生「貴古賤今」的心態。

小熊印地安人的羅斯福遊戲，與那些籃球詛咒

芝加哥小熊和克里夫蘭印地安人的世界大賽第七戰打到延長，小熊終以8-7打破108年來的魔咒奪冠，有朋友提醒，此役比分剛好是前美國總統羅斯福（Franklin D. Roosevelt）所說的「最佳棒球賽比數」。小羅斯福還真說得沒錯，此役精彩萬分。

1937年1月23日，時任總統的小羅斯福原定出席一年一度的棒球作家晚宴，但因公取消行程，改以寫給紐約時報記者James Dawson的一封書面信函向在場者致意。他在信中稱讚棒球記者，是美國在邁出大蕭條路上，維持國民信心和希望的關鍵。最後，他說自己是那種希望看到很多攻守過程、期待球賽值回票價的球迷，「我認為最好的球賽比數是兩隊加起來不低於15分，也就是大約8比7。」

闔上投籃教科書，沒有眼淚，只有感謝──Ray Allen

今年NBA世代大退潮猛不防襲來，Tim Duncan退休寫一次，Kobe Bryant寫一次，KG又一次，感覺自己好像是NBA球星的「送行者」一樣。今天，輪到了Ray Allen。

這批「96世代」球星的退休令我特別有感觸，還有個非籃球的因素──他們踏進NBA之時，也差不多是我進入職場的時候，我們就這麼奇妙的各自在球場和職場努力著，也同樣的希望出人頭地，不要被後浪打死在沙灘上。然而職業運動的殘酷畢竟高於職場數倍，當我扳著手指計算，自己大概只打完職場生涯前兩節，未來還要奮鬥20年之時，這些球星已經成為NBA裡的恐龍，騎馬邁向夕陽了。

特別翻了一下自己曾經寫過有關Ray Allen的文章，在他結束18年NBA生涯的今天拿出來回顧，作古今對照，或許也是個趣味。

一個高中生創造的NBA時代

同樣和跳級NBA的高中生LeBron James、Kobe Bryant來說，Kevin Garnett似乎是比較悲劇性的一人。他的成就似乎沒有前兩者那麼出色，但不可忘記的是，如果沒有KG，說不定也沒有接下來這兩人了。回顧Garnett崛起的大時代背景，以及他有點複雜難解的個性，才能了解他如何成為NBA「96世代」的先鋒。

Tim Duncan：短短的告別，長長的思念

（原文發表於美國職籃戰國策Hoop Taiwan雜誌2016年9月號）

這其中勢必有什麼誤會，Tim Duncan的退休，居然活像個離職員工，在公司佈告欄貼出公告後，此人就關上電腦，抱著紙箱，交出員工證，靜靜的、頭也不回走出公司大樓，消失在人群之中。對那些了解他的人們而言，這種方式確實是很「Timmy」，但開什麼玩笑，一個縱橫NBA達19年的巨星級球員，哪能用這種方式離開我們？

好歹也像Kobe Bryant最後一場砍個60分，或是像Kareem Abdul-Jabbar和其他傳奇球星一樣，來個最後一季的巡迴？再不然，至少也收點禮物，寫封最近很流行的網路情書，或是弄場感人肺腑的告別記者會吧？結果是什麼都沒有，他的最後一戰以失敗作收，穿著黑色21號球衣步出球場，就是他在NBA的最後身影。隔沒兩週，居然就被撞見在平價服飾店Old Navy和大家一起排隊結帳了。

這顯然是一個非常想要平凡的人。

Kevin Durant與NBA自由球員市場，從職場看就通了

Kevin Durant竟然成為「If you can’t beat them, join them」哲學的最新信徒，加盟前兩個月才血戰七場的勇士，被眾人酸了個夠。Durant與Dwyane Wade等人的選擇確實很戲劇化，但只要從我們自己的職場經驗去設想，就很容易理解。

全文請見運動視界

愛有多強，恨就有多強：一部記述籃球場仇恨動員的紀錄片

用仇恨來動員，似乎永遠比以愛動員來得簡單，政治場域是如此──例如ISIS和台灣的洪素珠事件，運動場上亦復如此。球迷往往是因為愛某人某隊，所以自動的對他們的對手形成了仇恨意識，抑或很單純的不喜某人某隊而集結成群形成力量，嚴格來說，不算是被第三方動員出來。

身為一個80年代成長的老球迷，我很能了解那份仇恨是怎麼回事。當時如果有人喜歡湖人隊和魔術強森，那麼他幾乎就非得痛恨塞爾蒂克和大鳥柏德不可；同理，如果你喜歡喬丹和公牛，大概也會痛恨活塞和尼克。塞爾蒂克輸了一場球，爽度等同於湖人贏了一場，如果大鳥被對手守到只得9分，更是快樂得不得了，嘴上說不定還會說出「大鳥原本就是被高估的球員」這些話。那種與球員球隊共榮辱的感受，甚至到了每場季後賽之前會比球員還要緊張，經常希望大鳥柏德下樓梯跌斷腿、吃到不乾淨東西大烙賽的「病態」程度，實在是入戲太深。

不知道我的感覺有沒有錯誤，不過當代似乎這種仇恨減少了，或許是因為NBA球隊和球員之間的rivalry減少的緣故。球隊彼此間的競爭當然還是激烈，但是那種「東邪西毒」式的跨聯盟仇家，以及分區之間的世仇，感覺都不再那麼強烈。

最近看了一部ESPN在去年放映的「30 for 30」紀錄片，片名為「I hate Christian Laettner（我恨雷特納）」，主題就在談論這種球迷針對單一球員的愛恨情仇。此片的出發點很有趣，導演正是為竟然有這麼多球迷同時仇恨Laettner的現象感到興趣盎然，我對此片的喜愛，除了Laettner是我喜愛的球員，同時也是本片透過社會學和心理學的角度，從宏觀的角度去詮釋籃球場上的仇恨，很值得有興趣的人觀看思考。

全文請見運動視界

NBA總冠軍戰：意志和技術擊退了浪花

台灣職業運動的屬地主義一直作不起來，所以我們應該不會說：恭喜璞園為台中市贏得了SBL冠軍，也很難說新北市民為裕隆的SBL冠軍感到驕傲。不過在美國是另一回事，正如同去年等了40年的舊金山灣區，等了52年的克里夫蘭，今年確實值得擁有一座NBA冠軍盃。

美式足球電影「Draft Day」中由凱文科斯納擔任經理的主角球隊，也選定克里夫蘭布朗隊，可見克里夫蘭的悲情。在今天之後，他們總算可以一吐怨氣。接下來要在俄亥俄州決勝的，就輪到總統大選的川普和希拉蕊了。

這麼說也許有點偏執，但這座金盃完全是LeBron James和Kyrie Irving（我心目中的Co-MVP）將球隊一肩扛的成果。過去三場球的James和Irving，你即使不是他們的球迷，都不得不給予他們最高的敬意。他們眼中散發出來出奇熾烈的求勝火光，我只曾經在1989-90年的活塞雙衛Isiah Thomas和Joe Dumars身上看過；他們在這個系列戰中的表現，幾已達到一個籃球員夢想中的最高境界。

NBA總冠軍戰：無七不成禮，那就這樣吧

連續兩場球，勇士攻守不濟，實在不能說輸得冤枉，劇本果然朝第七戰發展。不過裁判的哨音極為可疑，連Steph Curry的老婆都忍不住跳出來說NBA作球。眾人對NBA老是惡搞、故意延長對戰系列的作法群起質疑之時，裁判在今年季後賽的整體表現，似乎不具備安定人心的說服力。

然而球迷終究是球迷。有一個朋友說，每年看NBA季後賽每年譙，但譙歸譙，還是每場看。NBA這樣搞，球隊、電視台都快樂得很，球迷不爽歸不爽，也不會有人去提告詐欺，所以有些事真的是誰計較誰痛苦。

一場老天和NBA都不給贏的球賽

少了被禁賽的Draymond Green，加上Andrew Bogut七早八早膝蓋就報銷，LeBron James和Kyrie Irving各拿41分的表現，勇士隊不太意外的以97-112輸掉第五戰，在總冠軍賽的領先優勢縮小到3-2。

曾經因涉賄而被踢出NBA的前裁判Donaghy表示，NBA決定將Green處以禁賽的用意就是要延長冠軍賽的戰線，避免太早結束。Donaghy自己的裁判生涯污點重重，要作這種指控的說服力未免有點低，不過老NBA球迷應該都不會懷疑。有太多的球賽，套句刑事用語來說，簡直到處都是NBA總部和裁判的指紋。

160公分的NBA球員

生平第一次看到Muggsy Bogues打球，是1986年的西班牙男籃世錦賽，當時美國還是派出大學明星隊出賽，該屆主力球員有Steve Kerr、David Robinson、Rony Seikaly、Sean Elliot、Charles Smith等人。當時根本沒想到他能進NBA，名列首輪第12順位，而且生涯長達15年，平均每場還能有7.7分、7.6助攻。拜託，這個老兄身高只有160公分耶，在台灣可能連國中聯賽都上不了場吧。

Stephon Marbury掀起的球鞋小戰爭

曾經被視為新世代控球後衛旗手之一、出身紐約Coney Island貧民區的Stephon Marbury，上一次大量出現在NBA球迷的生活之中，應該是2003-2008年效力紐約尼克的時候了。他最被期待的時期，至少對我個人來說，則是在灰狼剛出道的1996-1998期間，那時他才19-20歲，潑辣慓悍、能切能投能傳的球路，給人無窮想像空間。

奇怪的是，儘管每場球大概都有20分、8次助攻左右的表現，他和早期的Allen Iverson一樣，都被歸類為「獨夫」，或許這是雙能衛這類型球員的宿命。這樣子的壓力，加上紐約原本就是個妖獸都市，即使Marbury這種等級的明星也難逃，這是他返回家鄉紐約打球卻極不愉快的原因。根據報導，Marbury到後期已經有憂鬱症和自殺傾向，最後他選擇離開NBA，赴中國打球迄今。

回顧Marbury既亮麗又陰暗的NBA生涯並不是本文的主要目的。讓我把Marbury再從記憶裡掏出來的，是前陣子沒有引起太多注意、卻很值得討論的一則新聞。

瓊斯盃場邊熟悉的老臉──Paul Mokeski

又有一陣子未曾注意過籃球的消息了，昨天晚上不小心瞄到瓊斯盃美國對日本的轉播，年紀大的人就是中午吃什麼會忘記，但幾十年的事卻記得一清二楚。見到螢幕上的美國隊教練，心想「這不是老莫嗎？」

莫凱斯基（Paul Mokeski）是我剛接觸NBA時最喜歡嘲笑的對象之一。當時他效力密爾瓦基公鹿，身高是有七呎（213cm），但動作笨重，球技不忍卒睹，上場時間也不多。當年20幾歲時一頭有點好笑的捲髮，和現在一模一樣。

挖掘籃球記憶與精神：記籃球名人堂Youtube小旅行

(Source: www.flickr.com/photos/wallyg/150546295/)

2月14日情人節當天，位於麻州的籃球名人堂宣佈了2015年名人堂候選人的最後12人名單，最後的投票結果，大約在4月份NCAA最後四強時會公佈。另外，還有五人直接進入名人堂。

這12人之中包括教練John Calipari、Bill Fitch、Bo Ryan，以及球員Tim Hardaway、Spencer Haywood、Dikembe Mutombo、Kevin Johnson、Jo Jo White以及傳奇女籃球星Lisa Leslie等人。直接入堂的五人中則包括Louis Dampier、Tom Heinsohn和前NCAA教練George Raveling。

前陣子找杜克大學K教練累積生涯千勝資料時，無意中點選了他在Youtube上面的籃球名人堂演講。名人堂入堂典禮中，入堂者會指名一名引言人，這些引言人大都是他們的好友、教練或是對他們籃球生涯產生重大影響之人，先由引言人簡單介紹，再由入堂者發表演說。

不看則已，一看就上了癮，一發不可收拾，一則接著一則的看，有時笑，有時哭，有時笑中帶淚，開啟了為時數小時之久的籃球名人堂Youtube小旅行。這些演說的人，包括Michael Jordan、John Stockton、Charles Barkley、Dominique Wilkins、Larry Bird、Magic Johnson、Reggie Miller等等，另外還有許多知名教練。

從老鷹隊到Fab Five：籃球場上無解的種族課題

(Photo credit: newyork.cbslocal.com)

種族議題在NBA裡一直像是個每隔不久就發作的病症，當它跳出來騷擾大家，足以搞得全聯盟不對勁；但當它冷卻消失之後，大家又可以裝作沒事，彷彿它從未發生。NBA對待種族議題也一向是點到即止，正或許因為每個人都知道，它是永遠無法治癒的病，一道永遠無解的習題。

其實不只在NBA，即使在整個美國，這個已經被全球認為最足以代表民主自由的國度，種族議題也從未消失，只是人們不太願意公開談論它。無奈的是，也經常會有偶發事件，讓此議題躍上全國版面，例如90年代初的洛杉磯暴動，例如前陣子在密蘇里州Ferguson發生、起因於白人警察射殺黑人的警民對峙事件。(全文見此)

「天行者」大衛湯普森──”Skywalker” David Thompson

「大家好，我叫大衛湯普森(David Thompson)。你們知道我是誰嗎？」
「不知道？」
「那你們知道麥可喬丹嗎？」
「在我克藥之前，我是喬丹崇拜的偶像。」

已經六十歲的湯普森，如今在巡迴演講的開場白中經常需要這樣介紹自己，才能讓小朋友們大約了解他是什麼樣的人物，即使在一度視他如神的北卡羅萊納州，也是如此。

如果連北卡州的孩子都如此，就更別提1984年初識NBA的我了。剛接觸NBA的那段日子，確曾由相關報導中讀過他，但大衛湯普森這個名字實在很普通，他長得也很普通，而我讀到的多半是湯普森「生涯終點將近」這類的報導。當然，也包括他從紐約Studio54夜店樓梯跌下，導致膝蓋重傷，職業生涯從此宣告完蛋的這則新聞。

馬刺與我 (3)

在這方面，我很矛盾。我很確信自己如果是一個球員，應該不會喜歡這種教練，然而，我就是喜歡像Bobby Knight和Larry Brown這種操死人不償命，以嚴厲和紀律聞名的教練。所以，我也喜歡Gregg Popovich。

Popovich大概綜合了我心目中一個好教練應該擁有的全部元素：不帥(總覺得不帥的會比較聰明啊)、訓練嚴格、講求紀律但具備彈性，能帶球員的心，至於精通戰術這就不用說了，另外還要有幽默感，有時甚至要有點神經病和偏執狂。

以此標準來檢驗，Pat Riley太帥，Phil Jackson太假掰，Lenny Wilkens太軟，Bobby Knight實在沒什麼幽默感，Larry Brown硬得像石頭，不夠有彈性。

馬刺與我 (2)

經常想，為什麼身邊女性友人中喜歡Tim Duncan的比例如此之高，而且每個都強調「我喜歡他很久了哦」；當然，這是建立在我的觀察沒有錯誤的前提下，而且這也不代表男人就沒有人喜歡Duncan，相反的，男性的鄧粉也是很多。

能讓一般來說並不活躍的女粉絲喜愛和跟隨，事出必有因。球打得好，那是當然，不會有人喜歡球打得很糟的6呎11吋傻蛋。長得帥？作人不能違背自己的良心，Duncan真的不帥。那麼，一定有種難以形容的因素，讓這些不會像多數粉絲在場邊吱吱叫的女生們，長年下來默默的愛著鄧大哥。

馬刺與我(1)

說真的，當今NBA有很多我看不順眼的事，所以也不太看了。馬刺4-1擊敗熱火奪冠，總算讓我相信，NBA裡還有些正確的事流傳下來。同時也可以證明，我不是逢馬必反的人。

其實馬刺是一支很有歷史的球隊，從以往和NBA互相競爭的ABA聯盟轉過來。對馬刺的第一印象是「冰人」(Iceman) George Gervin，據說是百步穿揚的得分高手。但及至我開始接觸NBA，那撇小鬍子總讓我想起前籃協理事長王人達的Gervin已將近生涯終點，除了在每一個角度都可以離籃框三公尺挑籃(finger roll)的神技之外，看來看去也沒感覺到他的得分功力多麼可怕。

大鳥柏德，魔術強森，dochi?

(原文完成於4月15日)

可能是因為吾少也賤、跑過體育的關係，政治場域的事情老是會讓人聯想到運動場。今天蘇貞昌和謝長廷退選，實屬意料之外，儘管不知兩人真實的出發點為何，儘管沒有人敢相信這會是他們政治生涯的終結，但總還算是蠻需要勇氣的抉擇。

說起下台身影，運動明星和政治人物頗為類似，掌聲、金錢、名氣、權勢和地位，總令人難以割捨。對於小咖球員而言，是不得不退，毫無選擇性。至於大咖，急流勇退、不再回頭就需要極大決心了，而且這和他們在場上的運動智慧是兩碼事。