Wednesday, January 31, 2007

About this blog

這個部落格收集的NBA、NCAA、台灣與世界籃球評論文章,包括:

1. 1999-2006年間在圓球城市發表的籃球專欄,其中,Junkyard Diary是一個系列。
2. 在TVBS週刊、HOOP Taiwan、DUNK雜誌以及38d.net所發表的籃球專欄。
3. 2007年起在中國時報撰寫的專欄。
4. 2006年9月退出圓球城市之後發表的籃球文章。

Monday, January 29, 2007

NBA明星票選,好政治

2007.1.29

大家經常掛在嘴邊的一句話是:「體育歸體育,政治歸政治」,我當然也了解原因。不過,剛出爐的NBA明星賽球員票選結果,卻不由得讓人覺得,NBA明星賽的票選好政治,好選舉!

或許這是台灣人的天性(抑或可悲),當巫師隊的亞瑞納斯以3010票之差後來居上,險勝籃網的「前」超級吸票機卡特,擠進東區先發後衛陣容之時,腦海中躍出的第一個念頭和影像竟是:卡特的粉絲們即將穿上籃網客場紅衫,前往紐約第五大道奧林匹克大樓的NBA總部前,要求「驗票」。

這個很莫名其妙的發想,從而延伸出更多的念頭。

其實,NBA明星球員票選,就是另一種形式的選舉,自然也很政治。別的不提,以往要列出東西區明星球員選單,其過程與爭議就和政黨提名議員候選人神似。而投票過程中,球員、球隊和球鞋廠商的拉票、催票,乃至於球隊教練遭媒體追問、被迫要比較各球星實力,更和現實的政壇殊無二致。

話說回來,卡特和亞瑞納斯都不用鬧,如果不是戰神艾佛森臨時「由國民黨變民進黨」,遭交易至丹佛金塊,他們連先發的「先」字都說不出來;因為熱火的韋德和艾佛森將穩居前二。此外,他們的票數差距還遠不及1990年爵士「郵差」卡爾馬龍和湖人前鋒格林的1226票史上最小差距。

說到郵差,當年因為湖人迷瘋狂灌票而被迫屈居替補,原本還氣得嗆聲不參加明星賽。多年後又在場上準備為湖人布萊恩單擋「輔選」,遭當時年輕氣盛的小布揮開「拒絕輔選」,感受到那種被「切割」的滋味,更是火到最高點。

毫無意外的,姚明以明星賽史上第四高的245萬餘票,穩居西區先發中鋒。事實上,姚十一郎在2005年所獲得的255萬餘票,是NBA史上單年最高得票。這當然和近年來開放全球網路投票有關。已經有人很酸溜溜的指出,憑中國十三億人口這批「鐵桿部隊」,姚少俠未來只要還能在籃球場上走路,而且目前最受全美矚目的俄亥俄州立大學中鋒歐登(Greg Oden)進入NBA之後留在東區,這明星賽西區先發中鋒的位置,簡直是「躺著選也會上」。

一個題外話是,東區先發中鋒俠客歐尼爾,以他的表現還能勇奪票選榜首,其實已經是「躺著選」了…

和中國比起來,德國和加拿大選民就不夠捧場了,諾威斯基和奈許的票數都不足以登上先發。不過,這或許也不能怪他們,因為西區的先發名單上有著不動的「四大天王」鄧肯、賈奈特、布萊恩和姚明,擺明了只留一個後衛位置給別人。

NBA明星賽票選期間,每年都會產生一些副作用,例如球員為了催票拉票,在場上「眼中有籃框、心中無隊友」、「只有選票、沒有同志」。最近得分動輒飆到四、五十分,出手後大喊「Hibachi」的亞瑞納斯,儘管不能粗淺歸類為此類球員,但得分潮和催票多少有關。

也因為種種原因,其實NBA球星們私底下多少有著各種心結。同樣是躺著選都上、被視為「泛NBA共主」的喬丹,出道初據說曾被「新潮流」大老湯瑪斯打壓,要求東區隊友們在場上不要傳球給喬丹。當然,湯大老是矢口否認,聲稱媒體挑撥。

再過幾天,東西區的明星隊教練將在先發球員之外,提名兩隊各七名的替補球員,明星賽的政治效應即將再度發效。教頭如同行政院長,掌握所有行政資源和權利,以往湖人的萊里和公牛「禪師」傑克森,都曾內舉不避親、順水推舟的推舉本隊球員入陣,搞得明星隊成為「湖家軍」和「牛家軍」,外界頗多怨言。

無論如何,明星賽票選和明星賽本身,也都和選舉一樣是場年度大拜拜。近年來明星賽秀味愈來愈濃厚,加上NBA國際化的成功,使明星賽氣氛不再如同往日迷人,內容亦乏善可陳。選舉也罷,明星賽也罷,終究是一時激情,不是嗎?

Monday, January 22, 2007

非官方的女子NBA

2007.1.22

最近聽說台灣人已準備好要接受二00八的女性總統候選人,法國和美國的下一任總統都很有可能是女性。顯然,屬於另一半的時代即將來臨。

NBA最新熱門話題也和女性有關,那就是籃網球星奇德因「不堪受虐」而訴請離婚,超級巨星喬丹也和老婆華妮塔結束十七年的婚姻。NBA球員故事縱然精彩萬分,屬於這些球星老婆的W-NBA(Women’s NBA)故事,也是五花八門。

身高一九三公分的奇德,聲稱被一六五公分的名模老婆華瑪娜毆打,受不了她的「極端殘忍」;曾經在二00一年毆妻遭逮捕,被強迫上情緒管理課程的奇德,六年後成了被打的一方。這其中的邏輯,合理性著實耐人尋味。

然而,許多的消息來源都指出,華瑪娜除了天使臉孔、魔鬼身材之外,確實有著不為人知的一面。她要求籃網所有的行銷計劃,都必須經過她過目,也要求參加籃網內部的行銷會議,希望主導部份事項。

和所有球員老婆一樣,她也會懷疑奇德搞外遇,最後甚至指使五歲的兒子TJ,到球員休息室偷出奇德的手機,好讓她檢查簡訊和電話號碼。

華瑪娜會如此趾高氣昂,不是沒有原因的。一來,奇德是籃網的頭牌巨星,頭牌巨星的老婆當然走路有風;二來,華瑪娜總是帶著兒子坐在場邊第一排,有時穿著惹火,有時營造出恩愛夫妻形象,一向是採訪媒體最喜歡捕捉的對象。久而久之,自認地位重要,罹患「大頭症」,自不令人意外。

這椿事件已被美國媒體形容為「華瑪娜颶風」,如以破局收場,華瑪娜很可能抖出許多不為人知內幕,進而威脅到籃網的整體經營。

籃網事件透露出來的是,球員的另一半,也很可能對一支球隊造成影響。這並不是鮮事,美國籃壇流行已久的一個觀念是,如果是高中和大學想招收球員,首先要搞定的就是球員的老媽或祖母,如果是職業球隊,就要先搞定他們的「牽手」。

馬路消息顯示,魔術隊球星希爾(Grant Hill)當年離開活塞,轉投魔術,其中一個原因就是活塞老闆在他效力多年之後,在一次球隊宴會中居然不識希爾老婆塔米亞(Tamia),顯示他對球員不夠關心,促成希爾轉隊發展。

事實上,這並不奇怪。如果市長會受市長夫人影響,總統會受第一夫人影響,球星受老婆影響又算得了什麼呢?

最令人受不了的,反而是另一種影響。以前NBA球員克里斯提(曾效力湖人、尼克、暴龍和國王)為例,和老婆傑琪感情如膠似漆,每次得分之後都以特殊手勢指向觀眾席「手指傳情」。然而,就因為傑琪對老公有著瘋狂的迷戀,不僅主客場無役不與,甚至對每一名和老公接觸的女性,無論是記者或球隊公關、小妹,都疑神疑鬼、神經兮兮,極度不友善,反而形成球隊的困擾。

另一種負面影響是球員太座「人比人、氣死人」,最典型案例就是八0年代超音速,中鋒李斯特和後衛艾里斯的老婆,因為爭論誰的老公應該領高薪,公然在球場大打出手。

當然,也有正面影響,NBA球員「牽手」協會就專注在社區公益事務上。畢竟這群「貴婦團」的收入可是比別人好得太多,不回饋社會也說不過去。

觀察NBA球員另一半的組成,其實是相當有趣的一件事。由於NBA球員經常出入眾星雲集的場合,搭上名模的機會特別多,因此產生微妙的魚幫水、水幫魚效應。

多數案例都是曾任模特兒的妻子因夫而爆紅,例如布萊恩的老婆凡妮莎、萊斯(Glen Rice)的老婆克里斯蒂娜.費南德茲、賽卡利(Rony Seikaly)的老婆艾爾莎.貝尼提茲(曾為運動畫刊泳裝特輯模特兒)、奇德太座華瑪娜,甚至喬丹前妻華妮塔,別看她人老珠黃,她也曾是伸展台上的「麻豆」。

少數夫因妻而貴的例子,首推前湖人球員福克斯和她的歌星、美國小姐老婆凡妮莎威廉斯。有句玩笑話是,大家都不在乎他球打得如何,只在乎老婆是不是到了球場。

雖然自許為專業球迷者,理應將焦點鎖定在球場上的表現,但名人感情、婚姻生活,球員把了什麼妹,一向是球迷、追星族樂此不疲的話題,以前是、現在是,以後也一定是。

話說回來,在我眼中,NBA最會把妹的不是球員,而是湖人教練「禪師」傑克森,他把上的妹不是別人,正是老闆傑瑞巴斯的女兒珍妮巴斯。禪師不愧是禪師,在把妹同時還能如此洞燭機先、深謀遠慮者幾稀!

Monday, January 15, 2007

用微笑重新出發

2007.1.15

即使你不是個認真的NBA球迷,都很難不喜歡韋柏這個人。只要你見到他絕佳的208公分身材,在場上奔跑的協調性,舉手投足散發出的獨特魅力,還有微笑。對,那該死的、要命的、「師奶殺手型」的微笑。

這和花癡不花癡沒有關係,畢竟多數的韋柏球迷並不是十幾歲的青少女。被暱稱為C-Webb的韋柏,正如同伍茲、喬丹、雷霸龍詹姆斯一樣,是你只要看上一眼,就知道此子絕非池中物的運動選手,萬中選一的球星。

如果沒有意外,合約剛被費城七六人買斷的韋柏,將會加盟家鄉球隊活塞。如果韋柏改變心意,也可能加入湖人、熱火、馬刺或小牛。從現實面上來看,以韋柏33歲的年齡,將會前往具有爭冠實力、同時能給予他充足上場時間的球隊。從韋柏父親的角度來看,他應該到一個能「重新帶著微笑打球」的地方。

在這個時間點回顧韋柏的球場生涯,你將會發現,很難定義他是一個成功或失敗的球員。

他是「雷霸龍之前的雷霸龍」,宣布即將就讀密西根大學的新聞能夠登上全國版新聞,踏入大學的第一場球賽,你就知道他會在三年內成為NBA選秀狀元。而他也沒有讓球迷失望,大一、大二都帶領密西根大學闖進NCAA美國大學男籃冠軍戰。

更重要的是,他和當年一同進入密大的羅斯(Jalen Rose)、霍華(Juwan Howard)、傑克森(Ray Jackson)、金恩(Jimmy King),五名大一新生並肩先發上場,以「Fab Five」的稱號,將40年代肯塔基大學Fabulous Five和披頭四「Fab Four」以降的這個名詞再度炒熱。他們同時以光頭、長到不能再長的短褲、黑襪、黑球鞋的造型,掀起全美、全球風潮,成為全新獨特的次文化現象。

Fab Five使密西根大學的球衣、紀念品大賣,時至今日,你仍能見到台灣各地球迷穿著不少密西根大學的T恤、球衣,其影響度可見一斑。此外,Fab Five也開啟往後美國高中明星球員邀約共讀一所大學的風氣。

連續兩年在大學冠軍戰功敗垂成,敗給杜克、北卡,並未減損韋柏的超人氣。毫無意外的,他在1993年成為NBA選秀狀元,至今14年職業生涯經勇士、子彈(今巫師)、國王和七六人四隊,平均21.4分、10籃板,球星地位著毋庸議。一度和超級名模泰拉班克斯交往的新聞,更是英雄配美人的茶餘飯後火熱話題。

然而,韋柏迷人的微笑背後,卻非萬丈光芒。如果以冠軍次數,或是「能否讓隊友更上一層樓」的偉大球星條件來評量韋柏,他堪稱偉大嗎?答案恐怕是否定的。畢竟,他自高中之後從未捧過冠軍盃。除了在國王期間,他和隊友、教練的互動亦不理想。

韋柏在密大期間收受金錢,後來在陪審團面前否認收錢、作偽證的事件,則讓母校倒了大楣。密西根大學如今已將1992、1993打進最後四強的紀錄,以及韋柏在校期間紀錄全部一筆勾銷,更因為此一事件的負面影響,一度引以為傲的男籃隊,至今仍無法恢復往日榮光。連韋柏在底特律的高中母校,也被要求註銷1989-91期間的三座密西根州冠軍。

你也就不難想像,為什麼底特律出身的韋柏,連回到家鄉去打客場球賽都遭到地方父老的噓聲了。如果再加上他數度鬧出的吸大麻「麻」煩,韋柏應該不會是符合一般定義的偉大球星。

只不過,他那充滿童稚般純真的微笑太過迷人,似乎讓多數人都願意給他一個「無罪推定」(benefit of the doubt)。更何況,他在1993年大學冠軍戰對北卡一役,終場前17秒叫了一個「不存在的暫停」,導致密西根無緣金盃,時至今日已成籃球史上最悲情的事件之一,也讓不少球迷為之疼惜。

再將鏡頭拉回籃球場上,欣賞韋柏的巔峰球技,實是人生一大樂事。一名208公分、111公斤的球員,能有如後衛般純熟的基本動作,精準的中距離,美妙的籃下腳步,難以想像的傳球能力,結合強力和細緻的球風。簡單的說,他滿足了你對長人的所有想像。

往者已矣,來者可追。在見到巴克利、威金斯等球星未能奪冠抱憾退休,見到「海軍上將」羅賓森、莫寧、裴頓等老將在屆退之前添得冠軍戒之後,韋柏的生涯會以什麼樣的標點符號畫下句點,令人十分玩味。

無論如何結束,能見到健康的韋柏帶著微笑,操弄著手上的那顆籃球,毫不費力的以肢體訴說著他那不世出的運動天賦,還是相當值回票價的。相信我,那會是很永恆的畫面。

Monday, January 08, 2007

再這樣自戀 會把籃球搞垮

2007.01.08  中國時報

hoopjunkie

第四季的超級籃球聯賽於周末展開,本季的口號叫作「全星開戰」。口號很恰當的反映出台灣籃球和超級聯賽的現況,全部的人都以為自己是明星、巨星,卻很少有人肯用全心。星和心之間的差別,不可以道里計。邁進第四年的超級聯賽,在逐步獲取商業成功和球迷目光的同時,也讓人超級憂慮。

難道大家都忘了,正是這批「全明星」的陣容,在結束未久的杜哈亞運讓球迷大失所望,只「全心」打了一場出戰地主卡達的二度延長賽,在其他比賽中均祭出無心戀戰、策略性放棄之名?
難道大家都忘了,被喻為「F4」的巨星們,在亞運賽場上看來只像是Word中用來持續輸入相同內容的「F4」鍵,持續出現相同的錯誤和散漫?套句姚明在世錦賽痛罵中國隊友的話,這些球員在國際賽場上「還把自己當爺兒們哪」。

關起門來打 怎會進步

當然,我們討論的是SBL。有人說,就像NBA兵敗國際賽場,回到美國依然威風,我們也可以像菲律賓職業籃球(PBA)一樣「關起門來打」,賓主盡歡就好。

此言倒也成理,但關門有關門的打法。我們不妨問問,除了挽救當年甲組籃球搖搖欲墜的窘況之外,超級聯賽三年下來建立了什麼樣的制度,為台灣籃球帶來多少正面的影響?球員因此更加敬業投入了嗎?教練因此更加虛心、求知了嗎?球隊因此更積極、大刀闊斧了嗎?

美國的NBA和菲律賓的PBA,甚至台灣的職棒CPBL,無論是否關起門來打,至少都建立出一套遊戲規則,有系統、有計劃的向前邁進著。

在台灣,在場邊球迷的尖叫聲中,在閃亮的鎂光燈下,我們見到的是行銷單位年年重談、爭議不休,行銷計劃零碎模糊,場館問題懸而未決、且戰且走,聯盟目標遠景、短中長期規劃完全不見。能夠發明出前四名外球隊得聘請洋將的「假平等」措施,能夠為了爭取眼球而大費周章成立啦啦隊,對於可長可久的制度卻不屑一顧。

無論超級聯賽是不是職業球賽,慢慢的,SBL給人的感覺愈來愈像已經垮台的中華職籃CBA,正在邁向CBA之路。中華職籃同樣在前三年一路長紅,一路下來卻是你爭我吵,以外行領導內行,動輒殺雞取卵,在第四年出現大問題,第五年下台一鞠躬。如果它計劃邁向職業,就更應該引中華職籃之殷鑑,不再犯所有CBA曾犯過的錯誤。

更加令人感嘆的是,在棒球不斷回饋基層、從事公益的同時,只見台灣籃球綜藝化風潮愈演愈烈,不見球隊、球員的人性關懷,走秀、上節目、鬧緋聞的頻率倒是不低。

除了熱鬧還留下什麼

台灣棒球在場內場外的表現,同樣曾讓球迷心痛、不屑,它也許依然問題叢生,但至少它不停的試著回到民眾的心中。籃球給你我的感受,儘管熱鬧有餘,卻似乎離社會愈來愈遠。

台灣籃球員是否全心?球隊是否能夠齊心?球隊和主管機關籃協之間的關係,宛如艾佛森和前七六人教頭布朗,似乎互相矛盾、水火不容,相處起來卻又不是那麼不愉快,究竟癥結為何?

氣溫因SBL開打熱烈氣氛而上升不少的冬夜,原應給予超級聯賽無限的祝福。此刻我卻無法不想起當年為促成SBL奔走,只招來各隊訕笑、落井下石的前體委會主委林德福。有時候想想,也許他是四年來唯一真正曾經用心的人。

這是一篇問號很多的文章,正因如此,超級籃球聯賽令人超級憂慮。(本文作者為籃球文字工作者)

Monday, January 01, 2007

火爆教頭 上天堂的惡魔

2007.01.01  中國時報

hoopjunkie

夙有「火爆教頭」之稱的德州理工大學籃球教練巴比奈特(Bobby Knight),將有機會在台灣時間1月2日該校迎戰新墨西哥大學一役,奪得個人教練生涯第880勝,超越前北卡大名教練史密斯(Dean Smith)的879勝,成為美國大學籃壇(NCAA Division I)生涯勝場數最多的男性教練。

奈特率領的球隊向來是長勝軍,儘管每個人都知道,他刷新紀錄只是遲早的事,對任何教練而言,這仍是一項至高無上的榮譽。然而,在這歷史性的一刻,各大媒體和球迷所關注的,除了奈特的光榮,仍是「火爆」二字,仍是那一段陰暗的過去。

嘲諷球員「像大便」

24歲就執教西點軍校,成為最年輕總教練的奈特,應該是少數能夠揚名各國的美國大學教練之一,最大原因在於他曾於1984年洛杉磯奧運,帶領喬丹、巴克利、尤恩等名將笑奪金牌。同時,他在執教印地安那大學29年期間,成績斐然,奪得三次NCAA美國大學男籃冠軍(1976、1981、1987)和12次十大(Big Ten)聯盟冠軍。

執教印大期間,奈特嚴格的紀律要求、純淨的motion offense進攻和清一色的人盯人防守,在美國大學籃壇自成一家,分明就是另一個要求「以正確方式打球」(Play the right way)的拉瑞布朗。簡單的說,他除了贏球,還贏得非常有風格、有風骨。

只是,奈特的火爆脾氣更是名聞遐邇。多年來,他和身邊數不清的人發生衝突。在泛美運動會將波多黎各警察塞進垃圾桶,在球賽中因不滿裁判判決而將椅子丟進場中,用場邊麥克風訐譙球迷、啦啦隊,斥責、譏諷媒體記者的例子更是所在多有。

這也就算了,奈特和球員、球隊的互動關係更不時擦槍走火。奈特曾在中場為了激勵球員,用沾了排洩物的衛生紙暗喻球員打球表現「像大便」。他被指控勒住球員脖子、用腳踢自己的兒子派特、將印大校長趕出練球場地、用花瓶砸印大體育室女秘書等等,不一而足。

忍耐了數年,眼見「零容忍政策」毫無效果的印地安那大學,終於在2000年開除奈特,也成為當年最轟動的籃球新聞之一。原本被認為晚節不保,從此再無機會的奈特,沈潛六個月後,隔年赴西德州的籃球小學校德州理工大學重起爐灶。

在這所學校,奈特再施他的籃球魔法,在收不到明星球員的情況下繼續贏球,至今創下115勝65負佳績,終而距880勝僅一步之遙。

光榮與晦暗 一線之隔

我們要問的是,為什麼在880勝的奈特身上,會有著光榮與陰暗的交錯?其實,這正是體壇最應該被問到、卻很少有人肯問的問題。

長久以來主宰體壇的贏球至上、成王敗寇哲學,使許多的「不正確」遭到掩蓋,使印地安那大學持續忍受奈特的不當,也使奈特認為自己並非十惡不赦,許多「必要之惡」的行為應該得到原諒。

另一方面,奈特又真是如此醜惡嗎?他的行為是否被過份渲染?奈特的自我舉止固有可議,但他對球員課業成績的要求,始終毫無改變、沒有妥協空間,他對球員場外言行的訓練,也一律採取高規格,比起某些沽名釣譽、暗渡陳倉的教練,可是好得太多了。

絕大多數他所指導出來的球員,都對他的嚴格管教、籃球與人生的啟發銘感五內,難以忘懷。而奈特本身更是樂善好施,從不吝惜從事公益活動。

所以,在奈特身上,我們見到的正是許多體育人和體壇的寫照,以正反兩面、光榮與陰暗的對比呈現出來,正邪不分,難辨對錯。

大家都說,球場就像電影院,是人們在真實人生之外的避風港,可以暫時逃離俗世的紛擾。然而這終究只是不可能的美夢,因為球場正如人生,光榮與晦暗經常只是一體的兩面,端看你如何去詮釋它。(本文作者為籃球文字工作者)