2007.01.01 中國時報
hoopjunkie
夙有「火爆教頭」之稱的德州理工大學籃球教練巴比奈特（Bobby Knight），將有機會在台灣時間1月2日該校迎戰新墨西哥大學一役，奪得個人教練生涯第880勝，超越前北卡大名教練史密斯（Dean Smith）的879勝，成為美國大學籃壇（NCAA Division I）生涯勝場數最多的男性教練。
奈特率領的球隊向來是長勝軍，儘管每個人都知道，他刷新紀錄只是遲早的事，對任何教練而言，這仍是一項至高無上的榮譽。然而，在這歷史性的一刻，各大媒體和球迷所關注的，除了奈特的光榮，仍是「火爆」二字，仍是那一段陰暗的過去。
嘲諷球員「像大便」
24歲就執教西點軍校，成為最年輕總教練的奈特，應該是少數能夠揚名各國的美國大學教練之一，最大原因在於他曾於1984年洛杉磯奧運，帶領喬丹、巴克利、尤恩等名將笑奪金牌。同時，他在執教印地安那大學29年期間，成績斐然，奪得三次NCAA美國大學男籃冠軍（1976、1981、1987）和12次十大（Big Ten）聯盟冠軍。
執教印大期間，奈特嚴格的紀律要求、純淨的motion offense進攻和清一色的人盯人防守，在美國大學籃壇自成一家，分明就是另一個要求「以正確方式打球」（Play the right way）的拉瑞布朗。簡單的說，他除了贏球，還贏得非常有風格、有風骨。
只是，奈特的火爆脾氣更是名聞遐邇。多年來，他和身邊數不清的人發生衝突。在泛美運動會將波多黎各警察塞進垃圾桶，在球賽中因不滿裁判判決而將椅子丟進場中，用場邊麥克風訐譙球迷、啦啦隊，斥責、譏諷媒體記者的例子更是所在多有。
這也就算了，奈特和球員、球隊的互動關係更不時擦槍走火。奈特曾在中場為了激勵球員，用沾了排洩物的衛生紙暗喻球員打球表現「像大便」。他被指控勒住球員脖子、用腳踢自己的兒子派特、將印大校長趕出練球場地、用花瓶砸印大體育室女秘書等等，不一而足。
忍耐了數年，眼見「零容忍政策」毫無效果的印地安那大學，終於在2000年開除奈特，也成為當年最轟動的籃球新聞之一。原本被認為晚節不保，從此再無機會的奈特，沈潛六個月後，隔年赴西德州的籃球小學校德州理工大學重起爐灶。
在這所學校，奈特再施他的籃球魔法，在收不到明星球員的情況下繼續贏球，至今創下115勝65負佳績，終而距880勝僅一步之遙。
光榮與晦暗 一線之隔
我們要問的是，為什麼在880勝的奈特身上，會有著光榮與陰暗的交錯？其實，這正是體壇最應該被問到、卻很少有人肯問的問題。
長久以來主宰體壇的贏球至上、成王敗寇哲學，使許多的「不正確」遭到掩蓋，使印地安那大學持續忍受奈特的不當，也使奈特認為自己並非十惡不赦，許多「必要之惡」的行為應該得到原諒。
另一方面，奈特又真是如此醜惡嗎？他的行為是否被過份渲染？奈特的自我舉止固有可議，但他對球員課業成績的要求，始終毫無改變、沒有妥協空間，他對球員場外言行的訓練，也一律採取高規格，比起某些沽名釣譽、暗渡陳倉的教練，可是好得太多了。
絕大多數他所指導出來的球員，都對他的嚴格管教、籃球與人生的啟發銘感五內，難以忘懷。而奈特本身更是樂善好施，從不吝惜從事公益活動。
所以，在奈特身上，我們見到的正是許多體育人和體壇的寫照，以正反兩面、光榮與陰暗的對比呈現出來，正邪不分，難辨對錯。
大家都說，球場就像電影院，是人們在真實人生之外的避風港，可以暫時逃離俗世的紛擾。然而這終究只是不可能的美夢，因為球場正如人生，光榮與晦暗經常只是一體的兩面，端看你如何去詮釋它。（本文作者為籃球文字工作者）