被台灣球迷稱為「奧本山大亂鬥」、美國人稱為「Malice at the Palace」（來自一部1949年歌舞片Malice in the Palace）的NBA經典球場鬥毆，前幾天居然迎來它的12週年紀念，當年打架的溜馬和活塞同學們，如今幾近全數退休。NBA果真是個感嘆時光飛逝的好方法，例如魔術強森初次奪冠時我是X年級；76人挑選Allen Iverson為選秀狀元時，我還在追女友Y。
奧本山之鬥應該也可以列入這樣子的敘事里程碑──事發當時，我30出頭，還是個在空閒時間作圓球城市網站的體育記者。如今坐在這裡，已經成為一個無論怎麼看都稱不上NBA專業的中年鍵盤客。
是的，我要第500次承認自己已不如以往那般熱情的看待NBA，而且很主觀的認為現代NBA已經沒有那麼好看，因為它「少了一點什麼東西」。曾經數度檢討這樣的心態，懷疑自己是不是屬於那種成長於60年代、整天說著「和Bill Russell比起來，現在的中鋒全是屎！」的憤怒老年，純粹只是陷入和時代脈動脫節的情緒之中，而產生「貴古賤今」的心態。
最終歸納出的不專業個人化結論是，現代NBA無論是球員或球隊之間，儘管競爭一如往常，卻少了一點「恨」。現代的仇恨政治已經太過蔓延，鼓勵仇恨實在很不政治正確，但你知道的，仇恨至少是和愛具有相同作用的驅動力，有時它甚至比愛的動力還要強大一點。
打是情，罵是愛
先回過頭來看一下發生於2004年11月19日、尺度全開的奧本山群架。主角是當時效力溜馬，如今已改名為Metta World Peace的Ron Artest，以及時任活塞中鋒Ben Wallace，配角涉及兩隊多名球員，甚至還包括眾多底特律主場球迷，在終場前一分多鐘爆發猛烈肢體衝突。由於球迷也丟東西參戰，Artest為首的數名溜馬球員也不客氣，跳上觀眾席和球迷打得不可開交，場面之混亂，已經到達沒有任何人能夠控制的地步。
從電視上看已經夠觸目驚心，我自己躬逢其盛的戰役也有一場──1999年瓊斯盃台灣和菲律賓的群架。那是我第一次覺得球場好像快出人命，球員動手，球迷丟東西，受不了菲隊小動作率先出手還擊的黃春雄，獲得英雄般的讚譽，還有人叫他選總統（921大地震和2000年的政黨輪替，都是後來的事）。2002年的一篇文章中，我有這樣的記述：
菲律賓自從1998年派出「建國百年紀念隊」(Centennial Team)來台，引爆菲勞熱潮以來，成為籃協年年必邀的對象。可惜，咱們籃協再也邀不到PBA的球隊，從1999到今年都由另一個實力較差的MBA派隊參加。1999年的Iloilo Megavoltz還和中華隊演出全武行，當時我仍任職媒體，該役躬逢其盛，球員、球迷全部抄傢伙，有人射雨傘、有人拆椅子、丟礦泉水瓶，害我一邊護著腦袋、抱著手提電腦，一邊還得記住場上情況、準備把先前寫的稿子丟掉重新發稿，回想起來真是餘悸猶存。──〈Junkyard Diary: 2002瓊斯杯前瞻〉
90年代如今已被多數NBA史家認為是一段黑暗時期，過度強調防守、被默許的肢體動作，以及由此造成的慢節奏、低得分，使這段「前網路時期」的NBA難看至極，和著重快節奏、高得分的當代NBA有如天壤之別。這個時期的指標性球隊，除「Bad Boys」底特律活塞之外當然不作第二人想，但事實是，Pat Riley領軍的尼克也不是省油燈，而且強調鐵血慓悍的風氣，蔓延在整個聯盟，其中東區又勝於西區。
球迷喜歡高得分的進攻型比賽，始終是個難解的迷思。你不能說它不合理，因為無論是籃球、足球還是棒球，我們可以說球迷都比較喜愛高比數球賽。但以此來反證低得分的球賽難看，似乎也過於武斷。
上面的形容詞確實沒有誤解90年代的球賽，一場防守過頭、允許過度肢體動作的比賽有時真的很慘不忍睹，但80、90年代球賽也有一項現在看不到的特色（先說好，這是我個人主觀）──由於球員和球隊求勝的慾望如此之強烈，他們之間帶著某種程度的仇恨。不要說球隊之間，甚至球迷之間、城市之間，都瀰漫著世仇般的肅殺之氣。那股恨意強大到球員、球迷願意為勝利作出任何事──任何事。
Losers go home：鄉巴佬vs. 天龍人
Winning Time這部紀錄片的主角當然是Reggie Miller，主述Miller如何從一個在選秀會上被印地安那球迷噓暴的新秀，成為球隊台柱並率隊勇闖東區季後賽，歷經萬難，終於在季後系列賽擊敗尼克的故事。
本片同時也描繪出一個大時代背景，那就是90年代初期的東區季後賽有多麼難混，如果不是Michael Jordan在1994年突然覺得人生無所目標，跑去打棒球，其他各隊大概都沒有出頭的機會。在這個時光縫隙中，溜馬和尼克拚搶得很厲害，彼此都知道，過了這一關就直通東區冠軍，甚至是總冠軍戰。正因為如此，所以每一場都是血戰，沒有讓對手切中線或好好上籃這回事。
所以我們見到Miller和John Starks之間的垃圾話大戰，年輕氣盛的Starks還因為受不了Miller賤到最高級的大嘴，在1993年季後賽去撞了Miller的頭（head bump）被驅逐出場（附帶一提，通常不太在場上動怒的Jordan也曾被Miller激到抓狂，差點失控）。我們也見到Miller與天字第一號尼克球迷Spike Lee之間的恩怨情仇，看到Spike是怎麼樣無所不用其極的在VIP座位上叫囂，而Miller又是如何反擊──1994年兩隊碰頭的第五戰，Miller在第四節獨得25分帶溜馬反敗為勝，特意跑到Spike面前示威，手握脖子作出「choke」之意，另一手則抓住「蛋蛋」。
另外也有兩隊暴力鋒線大對決：尼克的Anthony Mason、Charles Oakley對上溜馬的Antonio Davis和Dale Davis。
相較於被稱為「午睡城」（Nap City）的印地安那波里斯，不夜城紐約則是不折不扣的天龍國。紐約客講話快如連珠砲，什麼都快，連打籃球也追求扭斷防守者腳踝的切入與神妙的運球技巧，投外線被視為沒種的表現。同樣的，紐約人以自己的籃球為榮，這裡出過Larry Brown和Red Holzman，以及無數的控球後衛，當然，也出了當今美國總統Donald Trump。
它們只有一個相同之處──自1973年之後，兩隊都沒有拿過冠軍，至今依然如此。如此大的反差和對冠軍的渴望，造就了兩隊一旦碰頭絕不輕易認輸的原因，也進一步形塑出雙方球員、球迷和兩座城市之間的彼此憎恨。
失去的Rivalry
這是一部很值得看的紀錄片，大家可以抽空細細品味。焦點再拉回NBA的世代風格，80年代末、90年代初的球風確實是暴戾了一點，但是從Winning Time裡可以體會到，正是那股存在彼此之間的仇恨，而鍜造了球員球隊更高的求勝慾。
Miller在90年代的前五年，都在試著打敗尼克，在場上為了爭取心理優勢，垃圾話得罪了誰都不在意，連Jordan自己也說過，他在1990年代初，一整季滿腦子想的都是底特律，因為他超級想要打敗活塞，迫不及待的要證明「Jordan Rule」是個笑話。溜馬對尼克、Miller對Spike Lee、Jordan對活塞、湖人對塞爾提克、Kevin McHale對Kurt Rambis（當年這兩人的單打matchup可是兇殘無比），記憶中可以掏出太多的例子。
在我有限的印象中，從80年代末到90年代中期的NBA，重頭戲就是在看這樣子的「仇家（rivalry）」，無論是球員對球員、球員對球隊，還是球隊對球隊。那樣子的感覺，現在彷彿找不到也嗅不出了。
最根本的原因，我認為在於這些球員彼此都太熟悉、交情太好了。熟悉的理由或許各有不同，有可能是他們自從AAU球隊起就是隊友，換句話說從少年時期開始就是好朋友，現在NBA和運動圈的商業活動也比以往更為發達，球員彼此碰頭合作的機會很多，熟人當然客氣一點。也有可能是，來自Kentucky、Duke這種明星學校的球員愈來愈多，不是學長就是學弟，已經形成群聚效應，即使效力不同的球隊，也實在無法「仇恨」對方。更有可能，球員們屬於同一個經紀公司。
第二個原因是現在NBA球隊整體來說實力比較平均（parity）──至少和80年代末、90年代初相比，所以客觀上而言比較不容易形成高強度的rivalry。
第三個原因可能是，NBA在嘗到90年代苦頭之後，在規則和執法上已經根除了過度肢體碰撞的可能性，而現代球隊也比以往更強調快速進攻，講究半場進攻和慢節奏打法的球隊幾近絕跡。雖然球員的體能條件愈來愈好，但拿掉影響球賽流暢度的肢體碰撞之後，實質上的「對抗性」已經減弱，90年代那種直接將上籃者扯下來、禁區手腳肘拳齊飛的畫面已不復見，球賽秀味更加濃厚，競爭味道減弱。
這篇文章是很personal的感想，想必有許多人不同意。不過在寫此文的同時，美國大學美式足球的Ohio State剛在兩度延長後擊敗宿敵Michigan，雙方的rivalry從球場延燒到網路和生活上的各個層面，真是精彩得很，讓人無法不入戲。或許正如同紀錄片中所說的，「彼此不喜歡」（Mutual dislike）是激發運動員能力、使運動昇華到另一個層次的終極元素之一，而那正是我認為當代NBA急需尋回的東西。