前幾天在讀ESPN Page2的專欄，名稱叫作「教練殺手」(Coach Killarz)，後來又看到一篇有關Penny Hardaway為自己平反喊冤的文章，鉤起了許多回憶，也讓我想起一個一直存在心中的問題：球員「作掉」教練，是對的嗎？
剛開始接觸NBA時，總認為教練是一支球隊的老大，後來才發現全不是這麼回事。第一次聽到球員幹掉教練的事件時，更是訝異萬分，因為「兇手」不是別人，正是我的偶像：魔術強森。
■魔術強森變魔術
79-80球季，湖人教練Jack McKinney只帶了14場就莫名其妙的從自行車上摔了下來，必須進行復健，總教練遂由助理教練Paul Westhead代理。當年湖人在菜鳥魔術強森的率領下奪冠。而湖人著名的Showtime，在魔術的策動下也逐漸成形。80-81球季還是打出54勝佳績。
然而風暴正在醞釀，該年湖人在首輪就以1勝2負敗給火箭被淘汰，等到81-82球季開打，這位保羅老兄又「突發奇想」，要求球隊改打半場系統戰(其實這有可能是Abdul-Jabbar背後搞的鬼)，以Abdul-Jabbar為進攻中心。湖人水銀瀉地式的快攻喊停不打緊，開季只交出7勝4負的爛成績，這下子惹得魔術非常不爽，公然向高層喊話：受不了了，不是Westhead走，就是我走！如果球隊要留他，請把我賣掉！Jerry West一思忖，當機立斷就把Westhead鍘了，由助理教練Pat Riley接任。
當時知道有這件事，對我來說是很大的shock，這根本就是「以下犯上」的勾當，但是話說回來，沒有魔術強森的革命，就沒有湖人的Showtime、沒有Pat Riley，也沒有接下來的四座冠軍，魔術真的作錯了嗎？另一件很好笑的事實是，Westhead被炒之後，或許是受的打擊太大，竟搖身一變成了run-and-gun哲學的信徒，帶領NCAA的Loyola Marymount(平均得分逾120分！)和NBA的丹佛金塊時都以高得分聞名。
■Penny：難解的真相
這是另一個和「魔術」有關的案例。Penny Hardaway進入NBA和O'Neal聯手之後，魔術隊在93-94打出50勝32負、94-95則為57勝25負，並打入總冠軍戰，95-96球季也有60勝22負，遠景一片大好。俠客在1996年投奔湖人，雖然球隊聲重挫，但一般認為，久居老二的Penny終於可以得到發揮機會。
96-97球季伊始，魔術戰績不怎麼妙，內部也出現狀況，球員們和一天二十四小時都大呼小叫的教練Brian Hill相處似乎越來越惡劣。根據「史實」的記載是，Penny有一天在旅館裡召集全隊開會，最後決定以「越級報告」的方式直達天聽，要求高層砍掉Hill；而Hill最後也真的帶著24勝25負的戰績捲舖蓋。
眾所周知的事實是，魔術並沒有因為炒掉Hill而有任何作為，反而因為Penny的傷勢，在短短時間內垮台，成了曇花一現的新興勁旅。最慘的則是Penny，他的膝傷始終未曾完全康復，上陣之後打得全不像是個franchise player，也有一大堆人批評他根本就是只會搞鬥爭的紅衛兵，鬥倒了教練，結果自己拿不出真本事。
Penny目前還在─應該說「又在」─傷停之中，回首當年，他提出辯駁表示，當時全隊16個人一起開會作成決定，結果教練走了之後，包括老大哥Horace Grant、Nick Anderson在內，沒有人敢跳出來承認這是球隊全體的主意，只有他敢公開表示對Hill的不滿，最後他成了背黑鍋的代罪羔羊。
四年之後，我們已經很難斷定事實真相，而且滄海桑田、人事全非，幾個當事者都已經另謀發展，Penny到鳳凰城、Hill到溫哥華之後再度被炒、Grant三轉兩轉待過超音速和湖人、Anderson則到了沙加緬度。最令人惋惜的是曾經看來前途無量的魔術，以及曾經被認為是下一個巨星的Penny；而無論Penny如何喊冤，在一般大眾的印象中，他仍然是策動政變的主謀者，沈冤難以得雪。
■Spree & GP
說到「教練殺手」，Latrell Sprewell恐怕是史上唯一一個真的差點把教練給殺了的球員。他和P.J. Carlisemo的恩恩怨怨，大家已經都很清楚，不再贅述。和魔術強森、Penny比起來，生性衝動的Spree手法較為「低劣」，搞到最後自己被禁賽加扣薪，成了惡名昭彰的罪人。有一部份的原因是，他不是像魔術或Penny一樣的大牌，受不了教練，只能自力救濟。
超音速總教練Paul Westphal和Gary Payton交惡之後沒多久，就被摘了烏紗帽，是本季最大的新聞之一，也是NBA球員比教練大牌的另一個例證。Payton球技沒話說，10年來在超音速惹得隊友私下憤恨難平，卻也是不爭事實。某隊友曾私下向媒體表示，在Payton的哲學裡，所有的錯都在別人身上，不是隊友不盡力，就是教練沒本事，再不然就是老闆無心經營，他自己是不會有錯的。加上Payton又是個藏不住話的大砲，一有不爽，管他場上場下，管他教練隊友，先「訐譙」再說。
然而我們能說這全是Payton的錯嗎？也不盡然。由鳳凰城時代起，Paul Westphal就是個擅攻拙守的教練，他的前一任教練又是以防守見長的George Karl，超音速在防守上的落差，自然更為明顯。身處情勢險惡的西區，槍管沒人家多，防守又沒人家好，戰績當然好不起來。即使不發生Payton事件，丟官走路似乎也是早晚的事。
■女喬丹and..
惡搞教練可不是男人的專利，現在在WNBA華盛頓神秘人、由大學時代起就有「女喬丹」之稱的Chamique Holdsclaw，上一季也玩了一次。Holdsclaw身高188，協調性、彈性都屬女子籃球員上乘，隊上又有另一把大槍Nikki McCray，兩個人都是國家隊成員，照理說應該可以打下一片江山。但是很抱歉，神秘人和巫師一樣爛，而且Holdsclaw雖然拿下年度最佳新秀，表現卻不及一般預期搶眼。
鬧到最後Holdsclaw也火了，矛頭直指教練Nancy Darsch，說神秘人只要由Darsch帶領，將永遠拿不到冠軍。老闆一聽，好吧，Nancy，謝謝再聯絡，就這樣讓Darsch成了WNBA史上第一個被兩隊fire的教練(前一隊是紐約)。神秘人能不能打出頭呢？接下來輪由女喬丹來證明了。
除了這幾位籃球員，其他職業運動也有很多類似的例子，諸如棒球的Ken Griffey Jr.、冰球水牛城軍刀隊的捷克籍球星Dominic Hasek，也都曾經利用各種方法把教練弄走。
* * * *
球員和教練的相處，其實就和公司裡面長官部屬的相處類似，這個時代，已經沒有萬年長官的存在，幾個部屬聯手搞臭長官的事，時有所聞，而話說回來，如果長官自己夠優秀，自然就不怕底下的人亂搞或是上面的人搬虎頭鍘來伺侯。我可不認為有球員敢惡搞Pat Riley和Phil Jackson！
最近金塊也鬧了一次練球「蹺班」、差點罷賽的事情，看來和總教練Dan Issel之間也已經相敬如「冰」、無法溝通，否則不致於作得這麼絕，這場鬥爭誰會勝出，球季末、最快季中，可能就有答案。