有人說，歷史像一面明鏡。也有人說，歷史像一條河流，當你迷惑之時，看看河中的自己，你會知道自己從那裡來，又將往那裡去。
當然，在學校時讀的歷史，絕不是件有趣的事。不過最近翻閱了幾本NBA歷史書，讀到NBA草創初期種種，讓我想起中華職籃CBA時的混亂，以及最近剛成立的SBL。其實，有那一個聯盟在創立時期未曾經過荒謬的混亂？
我不想寫「資治通鑑」式的NBA歷史，但即使是片斷式的回顧過往，你也會發現，古早的NBA確實有其迷人和趣味之處。即使不能鑑古知今，你也多少能了解，如今已形成龐大帝國的NBA，草創時竟是那麼艱苦(和爆笑)。
■美國職業籃球的源起
美國之所以有職業籃球的產生，基本上有三個原因，也有其誕生的時代背景。它並不像中華職籃，是一群老闆坐在房間裡突發奇想之下的「發明」，而是時代背景之下的產物。
第一、當時最受歡迎的職業運動，其實是冰球。但是冰球隊總不能天天打比賽，而場館也不能每週就打那麼幾場冰球賽，其他時間都空在那兒養蚊子。當時的美國，可沒有人會用場館辦法會、佈道大會和直銷年會。換句話說，擁有室內球場的球館老闆，例如紐約的Ned Irish、波士頓的Walter Brown等人，千方百計想盡辦法，試圖每一天都將場館填滿，否則生意會作不下去。
第二、以籃球而言，當時最受歡迎的是大學籃球，票房相當不錯。但大學明星球員總會畢業，他們不但需要延長籃球生涯，球迷當然也希望繼續跟隨這群明星球員。職業聯盟的籌組，可說是勢在必行，也可說是順水推舟。
第三、也是最重要的一點。二次世界大戰結束之後，戰士返鄉，手中有著是無處花的軍餉，而戰後的美國除了振興經濟之外，歷經戰事的老百姓也期待著更多的娛樂和休閒、享受。既然有人有錢，自然會有想賺錢的人。
種種現象交錯的結果，埋下了發起職業籃球聯盟的種子。
■怪事一卡車
簡單的說，NBA由NBL(National Basketball League)、BAA(Basketball Association of America)兩個聯盟結合。多數球隊位於東岸的BAA，被視為NBA的法統，NBL的球隊則多位於五大湖區和中西部(雖說是midwest，但地理位置還是在美國東部)。
由於BAA被視為法統，因此目前「法定」、「官方」的NBA創立年份為1946年，但當時NBL和BAA根本尚未結合。BAA在1947年首度舉辦季後賽，但不知是那個天才，居然把季後賽的對戰模式定為東、西區的第一名球隊在首輪互相交手，第二對第二...以此類推，真是標準的神經病。
更誇張的是，當時籃球場地板都直接架在冰球使用的冰上，如果冰因為溫度升高而融化，經常搞得地板上都是水，籃球賽成了滑冰大賽。有的場館怕冰融化，因此拒絕開暖氣，結果球員差點凍死。據形容，當時坐在板凳上的替補球員得戴手套保暖，球迷則得自行攜帶毛毯進場。
當時每場球賽平均票房只有3000人左右，球員的平均年薪則是3000元美金，由於養不活一家子人，所以絕大多數球員在球季外都還有「頭路」，否則一家老小會餓死。
這種票房似乎有點遜，於是乎各隊老闆經常不定期的開會，進行「腦力激盪」，想盡各種辦法，讓職籃比賽更具吸引力。將球賽由40分鐘延長為48分鐘，就是這個時期的提議，用意是讓球迷花同樣的錢多看8分鐘比賽，「物超所值」，甚至有人提議60分鐘，但後來怕把球員操死而作罷。
近乎白癡的提案也不在少數，居然有老闆提議，不如仿效棒球的「局」(inning)，讓某隊先攻兩分鐘，再輪由另一隊攻兩分鐘，你說是不是很天才。另有人提議，罰球會讓比賽中斷，建議將所有罰球全部集中到比賽結束後再一口氣罰掉。幸好這個提案沒通過，不然今天的NBA不知會變成什麼樣子。
■NBA!!
1949年，BAA和NBL正式合併，各取雙方名字結合為NBA(National Basketball Association)，雙方都不吃虧(是不是和中華大聯盟很像？)。第一季共有17隊，分為三區。
怪事又來了，由於賽程的安排實在太難「喬」，結果有三隊出賽62場、四隊出賽64場，其他隊伍則打68場。季後賽的賽制採用「單循環」，決定最後的冠軍，也是一絕。
此後數年，NBA各隊處於動盪飄搖的生存掙扎期，球隊數經常在改變。1950年有6隊宣布倒店，球隊減少為11隊。到了1954年，增增減減的結果，球隊數在8隊穩定下來，東區有Syracuse、New York、Boston和Philadelphia四隊，西區則有Fort Wayne(活塞前身)、Minneapolis(湖人前身)、Rochester和Milwaukee(後來遷至St. Louis)，其中票房最好的是Syracuse，每場約5000人進場看球。
這個時期的NBA，財務狀況非常吃緊。所謂的NBA「總部」，其實就是一間辦公室，裡面只有總裁、副總裁和一個秘書共三人。據說當時聯盟的狀況慘到要向球隊老闆調頭寸，總部就曾經向活塞的大老闆Fred Zollner借錢，因為活塞當時財力在全聯盟數一數二。
這段時期，NBA的場地和規則也歷經了兩個重大變化。第一是1951年，將禁區寬度由6呎增加為12呎，以因應長人愈來愈高大的趨勢。禁區現在之所以被暱稱為「key」，就是因為當時禁區呈現罰球圈大於底線寬度的形狀，看來就像一把鑰匙。
第二項，則被稱為NBA史上最重要的規則改變。1954-55年球季，NBA開始採用24秒進攻時限。這個提案是由當時Syracuse Nationals(雪城國家隊)老闆Danny Biasone所提出的睿智建議，徹底改變了職業籃球的面貌，Biasone也因為這項功績而入選了籃球名人堂。
■早期NBA球員
現在的NBA球員都有著「街頭」(street)氣息，但要論慓悍，早期的NBA球員才是真正的「流氓」。
最早期的球員中，有不少作戰歸來的退伍軍人，彈性不怎麼樣，火氣可是大得不得了，動不動就打架，而且他們的打架和現在那種推來推去、互相叫囂的「娘兒們」方式差多了，拎起拳頭就往對方臉上招呼，把對手牙打掉是常事。
最慘烈的一役，據信是1949年3月26日尼克在MSG出戰巴爾的摩一戰。該役兩隊總共犯了100次規，前後發生三次全員出動的群架，比賽打了三個多小時，球場上滴了一堆血，你說可不可怕。
當時的球員體能條件和籃球打法，和今日都有著天壤之別。當時每個人都是雙手投籃，一直到Joe Fulks「發明」單手跳投，同時成為NBA第一個平均單場突破20分的球星，才讓單手投籃逐漸風行起來。另外，也沒有人會使用背後運球等花俏動作。
「鉤射」是當時每個長人的必備武器，因為禁區只有6呎寬，輕輕一鉤就是兩分。能夠在十幾呎外鉤射得分的，也大有人在。不過，當時中鋒的主戰場反倒在外圍，湖人的George Mikan是第一個大量在禁區作戰的中鋒，因此也改變了中鋒生態。
第一支換上透明籃板的球隊，是波士頓塞爾提克，那時可是炫得很。1946年11月5日，6-7的塞隊前鋒Chuck Connors(後來跑去演戲，成了大明星)在熱身時扣籃，將籃板扣碎，成為史上第一名扣碎籃板的球員。好笑的是Connors當場被老闆釘得滿頭包，因為一塊透明籃板要3000美元，老闆簡直是痛徹心扉，當下叮嚀絕不可再犯。
另外一件很鮮的事是，早年的NBA球員並不像現在這麼重視「養生」、維持體能，中場在休息室就抽起煙來的大有人在，賽後就呼朋引伴、包括對手在內，一堆人到酒吧狂飲啤酒，直到黎明時分，才各自搖搖晃晃的回旅館。在酒吧裡，免不了也要吵一吵、打打架，經常可以看到一堆NBA球員圍成一圈痛扁仇家的畫面。
我很難想像，如果這些事發生在今日的NBA，David Stern會不會當場抓狂，從NBA總部大廈上跳樓自盡...
***
這幾本歷史書已經成為我的「床頭書」，是睡前最佳良伴，有時看到像個白癡一樣，三更半夜一個人傻傻的笑，被身邊的老婆視為神經病。總之，未來如果還有心得，再向各位報告。