Wednesday, November 29, 2017

那個忘不了的苦瓜臉──大熊再見


熊仁正45歲癌逝 籃球界好友惋惜(中央社記者龍柏安台北28日電)現年45歲的前籃球國手熊仁正,因皮膚癌轉移導致器官多重衰竭,昨天晚間6時多在中和雙和醫院病逝,不少圈內好友紛紛表達惋惜。

已經很久未曾想起他了,畢竟他不是「球星」,三不五時就有新聞見報。但只要想起大熊,第一畫面很不可避免會是他的苦瓜臉。有人開玩笑說熊仁正天生苦命臉,或許沒錯,不過他在球場上確實苦命。身高也不過190,在中華職籃CBA宏福公羊時期,因為被定位為防守型球員,老是被叫去扛小號洋將。

洋將再怎麼小號也有198cm、100kg左右的身材,有些跑得快、跳得高,有些人硬吃籃下的決心和蒼蠅想吃屎的企圖心一樣堅強,沒有一個好搞的。有時在比賽空檔,大熊會跑到記者席邊露出一臉苦命相說「好硬!」、「我覺得快死了!」話才說完,下一次攻守繼續頂、照樣扛。賽後邊脫球衣邊看著計分板,苦瓜臉在簇擁著的記者群,依然顯目。

Friday, April 28, 2017

請回答1992:四分之一世紀前那五個被叫作Fab Five的大學生(下)

fab-51

不存在的暫停 未到手的冠軍

密西根五虎的功蹟,就不用從頭細數了。他們在大一、大二這兩年都打進全美冠軍戰,但是都沒贏,1993年對北卡大一役還鬧出了史上聞名的「不存在的暫停」事件,主角不是別人,正是虎群的老大Chris Webber。隊友在ESPN紀錄片的描述是,平常球隊巴士是不准非球隊人士搭的,但那天破例允許Webber老媽上車,而Webber一路哭得像個小嬰兒一樣。

確實,這樣子的壓力和烏龍輸法──而且不要忘了他們是連續兩年輸在冠軍賽,對一個19歲剛要轉大人的大學生而言,是殘忍了一點。也正是這樣的傷痛,使Webber踏上了棄學之路,其他隊友則多撐了一兩年。Fab Five裡有四人後來都進入NBA,唯一無緣進NBA的是Ray Jackson。

那一個不存在的暫停有多敏感?Ray Jackson說其他四人從那一天至今都從未和Webber有過任何討論。這一次暫停成了羅生門,根據影帶內容,有人說板凳上的後衛Michael Talley作了暫停手勢(但當事人未承認),在邊線被包夾的Webber一剎那間也沒什麼思考能力,一瞄到隊友示意就下意識的作出暫停手勢。知道自己犯了大錯之後,生氣又悲憤的說「你們為什麼要我叫暫停?(Why did you make me do it?)」賽後記者會只能故作堅強,面對致命失誤的媒體提問則以「我不記得了」搪塞過去。

只能說,密西根在這最後十幾秒的處理極為慌亂,怎麼看都令人難以置信,教練團大概脫不了責任。

(全文請見此)

Thursday, April 27, 2017

請回答1992:四分之一世紀前那五個被叫作Fab Five的大學生(中)

1-gOWyskWGQ1Ur0cdD9moeyw

Fab Five的前兩塊拼圖

Mitch Albom的《Fab Five》,有許多一般媒體未曾報導的內容,也是全書最為引人入勝的部份。其中最有趣的段落是講述密西根大學如何招收到這五名排名都在全美100名之內的高中明星球員──Chris Webber第一、Juwon Howard第三、Jalen Rose第六、Jimmy King第九、Ray Jackson第84。
五人之中有四個人排名在全國前十名。另外,這五黑寶之中有四個人入選麥當勞高中明星隊,紀錄到2013年才被Kentucky的六人打破。如果各位很難體會這個震撼,那麼以台灣籃球來舉例,就像是曾文鼎、吳岱豪、陳信安、田壘和周士淵一起跑去念同一所大學,這樣有沒有很恐怖?

(全文請見此)

Wednesday, April 26, 2017

請回答1992:四分之一世紀前那五個被叫作Fab Five的大學生(上)

1-BpWaMBsReMDkoGrGIVgYLQ

人生既現實也殘酷,大小咖差很多,馬刺球星Kawhi Leonard和教練Gregg Popovich間的師徒情緣,Leonard如何在Pop淬鍊之下成為星級人物,已是眾人皆知,至於更早之前,Leonard在San Diego State的大學教練Steve Fisher,恐怕沒什麼人清楚或在意。日前,Fisher以72歲的年齡默默退休,宛如一顆小石頭丟進湖裡,全然不起漣漪。

那麼,儘管近代籃球史上最傳奇組合密西根大學Fab Five稱得上家喻戶曉,但他們與Fisher之間的師生關係,勢必也未曾得到應有的注意。很巧,Fisher退休的2017年,也是密西根大學Fab Five於1992年在美國大學籃壇初登場並產生核彈引爆級影響力的25週年紀念。

基於這個因緣,順勢重溫了Mitch Albom於1993年出版的《Fab Five》,以及ESPN在2011年製作的30 for 30同名紀錄片《Fab Five》。這個溫故的過程也喚回了些許青春記憶;我的年紀大Fab Five兩屆,所以當時也在大學,完全能夠感受到那股革命性的影響力──是的,Fab Five所帶動的黑襪、黑色球鞋、超長球褲(baggy shorts),當時也在太平洋此岸的台灣流行著(雖然Michael Jordan對黑鞋的貢獻也要記上很大一筆)。同時,在街頭見到青少年穿著Michigan Wolverines的夾克,也不是什麼稀奇的事。

(全文請見此)

Thursday, April 13, 2017

台灣需要職籃嗎?

冠軍達欣

扁政府時期曾任體委會主委的林德福回鍋接掌體育署之後,因為政策討論的關係,又點燃「台灣是否需要職業籃球」的議論。問題本身很簡單,要或不要而已,但是放在台灣籃球長久以來的架構以及環境下,就很不簡單。事實上應該說:有關台灣籃球的任何討論,都從來不是件簡單的事,因為台灣人實在太妙了。

現在的超級籃球聯賽SBL難道不是職籃嗎?確實不能說它不是。SBL的球員們,既沒有在打球之餘當酒促賣台啤和金門高梁,也沒有坐富邦和台銀的櫃台收錢,或是當裕隆汽車的業務,他們的工作就只是打球而已,這不是職業球員還能是什麼。

Monday, March 06, 2017

當台灣最受歡迎的運動是高中籃球

photo

在Facebook留下「當一個國家最受歡迎的運動是高中籃球,那這個國家問題很大」的留言(很怕被爆打),是基於剛看完HBL的衝動,卻也是一個在心中思考很久的問題。「HBL是台灣最受歡迎運動」這個判斷,只是個人觀察,沒有科學根據,但對於HBL在過去20年來「突然」躍升為最受歡迎運動之一的現象,事實上是個可以用論文探討的好題目(或許有人作過了也不一定)。

這麼說,當然無意貶損任何參與者的努力。其他項目的運動我不了解,但台灣HBL高中籃球員的訓練份量,是極為可怕的沈重,球員和教練投入的心力都難以想像,也不是一般人能夠忍受的。

Thursday, February 09, 2017

從陳子威告別籃球說起

SN04_007

伴隨自己成長的籃球員退休新聞愈來愈多,最近陳子威宣布即將結束14年球員生涯退休的新聞,卻讓人格外有感。能夠發出退休聲明的台灣球員並不多,因為許多人就是默默消失而已,而陳子威的聲明恐怕是我所見過的感言中寫得較好的一個。

他特地選在SBL比賽在桃園中壢進行時,在這個籃球生涯起點宣伂退休,將他對籃球的感恩之情娓娓道來,以很有格局和高度的方式向球員生涯道別。接下來,他將轉戰第二級的政治大學,擔任該校教練。

Friday, January 20, 2017

美國第一個籃球總統歐巴馬,再見了

pol_obama_hoops_0222_55113069

歐巴馬毫無疑問是美國第一個黑人總統,也自稱為美國第一個「太平洋總統」,因為他出生在夏威夷,繼父來自印尼,而且任內主導「亞太再平衡」戰略。今天運動網站Bleacher Report登出一篇文章向卸任在即的歐巴馬道別,細數他任內的籃球軼事。或許,歐巴馬也是美國史上第一個如此熱愛這項運動的「籃球總統」。

Monday, November 28, 2016

現代NBA不好看的原因──少了一點恨

a655b6a3a4317b197643cc6262f8e72b
被台灣球迷稱為「奧本山大亂鬥」、美國人稱為「Malice at the Palace」(來自一部1949年歌舞片Malice in the Palace)的NBA經典球場鬥毆,前幾天居然迎來它的12週年紀念,當年打架的溜馬和活塞同學們,如今幾近全數退休。NBA果真是個感嘆時光飛逝的好方法,例如魔術強森初次奪冠時我是X年級;76人挑選Allen Iverson為選秀狀元時,我還在追女友Y。

奧本山之鬥應該也可以列入這樣子的敘事里程碑──事發當時,我30出頭,還是個在空閒時間作圓球城市網站的體育記者。如今坐在這裡,已經成為一個無論怎麼看都稱不上NBA專業的中年鍵盤客。

是的,我要第500次承認自己已不如以往那般熱情的看待NBA,而且很主觀的認為現代NBA已經沒有那麼好看,因為它「少了一點什麼東西」。曾經數度檢討這樣的心態,懷疑自己是不是屬於那種成長於60年代、整天說著「和Bill Russell比起來,現在的中鋒全是屎!」的憤怒老年,純粹只是陷入和時代脈動脫節的情緒之中,而產生「貴古賤今」的心態。

Tuesday, November 08, 2016

小熊印地安人的羅斯福遊戲,與那些籃球詛咒

Roosevelt_Game-p1

芝加哥小熊和克里夫蘭印地安人的世界大賽第七戰打到延長,小熊終以8-7打破108年來的魔咒奪冠,有朋友提醒,此役比分剛好是前美國總統羅斯福(Franklin D. Roosevelt)所說的「最佳棒球賽比數」。小羅斯福還真說得沒錯,此役精彩萬分。

1937年1月23日,時任總統的小羅斯福原定出席一年一度的棒球作家晚宴,但因公取消行程,改以寫給紐約時報記者James Dawson的一封書面信函向在場者致意。他在信中稱讚棒球記者,是美國在邁出大蕭條路上,維持國民信心和希望的關鍵。最後,他說自己是那種希望看到很多攻守過程、期待球賽值回票價的球迷,「我認為最好的球賽比數是兩隊加起來不低於15分,也就是大約8比7。」

Thursday, November 03, 2016

闔上投籃教科書,沒有眼淚,只有感謝──Ray Allen

751908a5a0fb40ccbb602eaabe5c4e09

今年NBA世代大退潮猛不防襲來,Tim Duncan退休寫一次,Kobe Bryant寫一次,KG又一次,感覺自己好像是NBA球星的「送行者」一樣。今天,輪到了Ray Allen。

這批「96世代」球星的退休令我特別有感觸,還有個非籃球的因素──他們踏進NBA之時,也差不多是我進入職場的時候,我們就這麼奇妙的各自在球場和職場努力著,也同樣的希望出人頭地,不要被後浪打死在沙灘上。然而職業運動的殘酷畢竟高於職場數倍,當我扳著手指計算,自己大概只打完職場生涯前兩節,未來還要奮鬥20年之時,這些球星已經成為NBA裡的恐龍,騎馬邁向夕陽了。

特別翻了一下自己曾經寫過有關Ray Allen的文章,在他結束18年NBA生涯的今天拿出來回顧,作古今對照,或許也是個趣味。

Thursday, October 27, 2016

一個高中生創造的NBA時代


同樣和跳級NBA的高中生LeBron James、Kobe Bryant來說,Kevin Garnett似乎是比較悲劇性的一人。他的成就似乎沒有前兩者那麼出色,但不可忘記的是,如果沒有KG,說不定也沒有接下來這兩人了。回顧Garnett崛起的大時代背景,以及他有點複雜難解的個性,才能了解他如何成為NBA「96世代」的先鋒。

Tuesday, August 30, 2016

Tim Duncan:短短的告別,長長的思念

BN-OW101_DUNCSS_M_20160711174241

(原文發表於美國職籃戰國策Hoop Taiwan雜誌2016年9月號)

這其中勢必有什麼誤會,Tim Duncan的退休,居然活像個離職員工,在公司佈告欄貼出公告後,此人就關上電腦,抱著紙箱,交出員工證,靜靜的、頭也不回走出公司大樓,消失在人群之中。對那些了解他的人們而言,這種方式確實是很「Timmy」,但開什麼玩笑,一個縱橫NBA達19年的巨星級球員,哪能用這種方式離開我們?

好歹也像Kobe Bryant最後一場砍個60分,或是像Kareem Abdul-Jabbar和其他傳奇球星一樣,來個最後一季的巡迴?再不然,至少也收點禮物,寫封最近很流行的網路情書,或是弄場感人肺腑的告別記者會吧?結果是什麼都沒有,他的最後一戰以失敗作收,穿著黑色21號球衣步出球場,就是他在NBA的最後身影。隔沒兩週,居然就被撞見在平價服飾店Old Navy和大家一起排隊結帳了。

這顯然是一個非常想要平凡的人。

Friday, July 08, 2016

Kevin Durant與NBA自由球員市場,從職場看就通了


Kevin Durant竟然成為「If you can’t beat them, join them」哲學的最新信徒,加盟前兩個月才血戰七場的勇士,被眾人酸了個夠。Durant與Dwyane Wade等人的選擇確實很戲劇化,但只要從我們自己的職場經驗去設想,就很容易理解。

全文請見運動視界

Thursday, June 23, 2016

愛有多強,恨就有多強:一部記述籃球場仇恨動員的紀錄片


用仇恨來動員,似乎永遠比以愛動員來得簡單,政治場域是如此──例如ISIS和台灣的洪素珠事件,運動場上亦復如此。球迷往往是因為愛某人某隊,所以自動的對他們的對手形成了仇恨意識,抑或很單純的不喜某人某隊而集結成群形成力量,嚴格來說,不算是被第三方動員出來。

身為一個80年代成長的老球迷,我很能了解那份仇恨是怎麼回事。當時如果有人喜歡湖人隊和魔術強森,那麼他幾乎就非得痛恨塞爾蒂克和大鳥柏德不可;同理,如果你喜歡喬丹和公牛,大概也會痛恨活塞和尼克。塞爾蒂克輸了一場球,爽度等同於湖人贏了一場,如果大鳥被對手守到只得9分,更是快樂得不得了,嘴上說不定還會說出「大鳥原本就是被高估的球員」這些話。那種與球員球隊共榮辱的感受,甚至到了每場季後賽之前會比球員還要緊張,經常希望大鳥柏德下樓梯跌斷腿、吃到不乾淨東西大烙賽的「病態」程度,實在是入戲太深。

不知道我的感覺有沒有錯誤,不過當代似乎這種仇恨減少了,或許是因為NBA球隊和球員之間的rivalry減少的緣故。球隊彼此間的競爭當然還是激烈,但是那種「東邪西毒」式的跨聯盟仇家,以及分區之間的世仇,感覺都不再那麼強烈。

最近看了一部ESPN在去年放映的「30 for 30」紀錄片,片名為「I hate Christian Laettner(我恨雷特納)」,主題就在談論這種球迷針對單一球員的愛恨情仇。此片的出發點很有趣,導演正是為竟然有這麼多球迷同時仇恨Laettner的現象感到興趣盎然,我對此片的喜愛,除了Laettner是我喜愛的球員,同時也是本片透過社會學和心理學的角度,從宏觀的角度去詮釋籃球場上的仇恨,很值得有興趣的人觀看思考。

全文請見運動視界

Monday, June 20, 2016

NBA總冠軍戰:意志和技術擊退了浪花


台灣職業運動的屬地主義一直作不起來,所以我們應該不會說:恭喜璞園為台中市贏得了SBL冠軍,也很難說新北市民為裕隆的SBL冠軍感到驕傲。不過在美國是另一回事,正如同去年等了40年的舊金山灣區,等了52年的克里夫蘭,今年確實值得擁有一座NBA冠軍盃。

美式足球電影「Draft Day」中由凱文科斯納擔任經理的主角球隊,也選定克里夫蘭布朗隊,可見克里夫蘭的悲情。在今天之後,他們總算可以一吐怨氣。接下來要在俄亥俄州決勝的,就輪到總統大選的川普和希拉蕊了。

這麼說也許有點偏執,但這座金盃完全是LeBron James和Kyrie Irving(我心目中的Co-MVP)將球隊一肩扛的成果。過去三場球的James和Irving,你即使不是他們的球迷,都不得不給予他們最高的敬意。他們眼中散發出來出奇熾烈的求勝火光,我只曾經在1989-90年的活塞雙衛Isiah Thomas和Joe Dumars身上看過;他們在這個系列戰中的表現,幾已達到一個籃球員夢想中的最高境界。

Friday, June 17, 2016

NBA總冠軍戰:無七不成禮,那就這樣吧


連續兩場球,勇士攻守不濟,實在不能說輸得冤枉,劇本果然朝第七戰發展。不過裁判的哨音極為可疑,連Steph Curry的老婆都忍不住跳出來說NBA作球。眾人對NBA老是惡搞、故意延長對戰系列的作法群起質疑之時,裁判在今年季後賽的整體表現,似乎不具備安定人心的說服力。

然而球迷終究是球迷。有一個朋友說,每年看NBA季後賽每年譙,但譙歸譙,還是每場看。NBA這樣搞,球隊、電視台都快樂得很,球迷不爽歸不爽,也不會有人去提告詐欺,所以有些事真的是誰計較誰痛苦。

Tuesday, June 14, 2016

一場老天和NBA都不給贏的球賽


少了被禁賽的Draymond Green,加上Andrew Bogut七早八早膝蓋就報銷,LeBron James和Kyrie Irving各拿41分的表現,勇士隊不太意外的以97-112輸掉第五戰,在總冠軍賽的領先優勢縮小到3-2。

曾經因涉賄而被踢出NBA的前裁判Donaghy表示,NBA決定將Green處以禁賽的用意就是要延長冠軍賽的戰線,避免太早結束。Donaghy自己的裁判生涯污點重重,要作這種指控的說服力未免有點低,不過老NBA球迷應該都不會懷疑。有太多的球賽,套句刑事用語來說,簡直到處都是NBA總部和裁判的指紋。

Friday, April 08, 2016

160公分的NBA球員



生平第一次看到Muggsy Bogues打球,是1986年的西班牙男籃世錦賽,當時美國還是派出大學明星隊出賽,該屆主力球員有Steve Kerr、David Robinson、Rony Seikaly、Sean Elliot、Charles Smith等人。當時根本沒想到他能進NBA,名列首輪第12順位,而且生涯長達15年,平均每場還能有7.7分、7.6助攻。拜託,這個老兄身高只有160公分耶,在台灣可能連國中聯賽都上不了場吧。

Saturday, December 05, 2015

板凳也能變英雄──Monmouth大學的場邊笑匠

YNHKEGHKKPKUHWR.20151130041740
(來源:monmouthhawks.com)

美國籃球文化迷人之處在於,因為運動是如此深入到美國人生活的每一個環節,美國的運動報導比較能夠發掘運動場外、非賽事的面向,先前提過的球鞋、球衣文化是一例,最新的例子則是──Monmouth大學的板凳球員。

位於新澤西州的Monmouth並非知名的籃球名校,它屬於被稱為mid-major(中級聯盟,相對於ACC、Big East等實力較強的大聯盟)的Metro Atlantic Athletic Conference(MAAC)。近年來在前北卡大控球King Rice執教後,戰績有所長進(King Rice於1987-1991效力北卡大傳奇教練Dean Smith門下,曾打進1991最後四強,但只是資質普通的控球),去年戰績18勝15負,聯盟戰績進步為13勝7負,相當不錯。