Friday, November 02, 2007

史上最偉大的一戰:The game that changed the game (上)

19660319TexasWestern

(本文發表於2007年11月美國職籃聯盟雜誌)

通常有個「最」字的問題,我都不太想回答,例如「世界上你最愛的人是不是我」、「你最喜歡的AV女優」,或是「史上最偉大的NBA球員」,因為這種問題不是想不出答案,就是找架吵而已,沒什麼好處。

但是凡事都有例外,「美國大學籃球史上最偉大的一戰」,答案絕對沒有問題,甚至你也可以說,這是美國籃球史上最偉大的一戰,也不會有人有疑慮。答案很簡單,就是1966年3月19日的NCAA美國大學冠軍戰,西德州學院(Western Texas College)由五名黑人先發球員上陣,以72-65擊敗五名白人先發球員、聲勢如日中天的肯塔基大學(Kentucky)一役,著毋庸議。

其實,世界上的事就是這樣,不想當英雄的成了英雄,沒想到自己會寫歷史的,創造了歷史。現行校名已改為德州大學艾爾帕索分校(Texas-El Paso)的西德州學院,上從教練哈斯金斯(Don Haskins)下至球員,一點都不想創造歷史,也不知道他們改寫了歷史,他們只是想贏得冠軍而已。但上天自己有自己一套運作的方式,在這一戰之後,美國籃壇的黑白種族藩籬正式被打開,影響了後來成千上萬的黑人籃球員。

我們甚至可以這麼說,有這場球賽才有後來的魔術強森、喬丹、賈奈特,有這場球賽,今日的黑人球員才能在球場上盡情發揮天賦,同時簽下數千萬美元的肥約。所有的後輩,都欠西德州學院這些前輩和開路者一聲「謝謝」。

很奇怪的是,在這歷史性一戰的40年之後,這個富有革命性意義的故事才被拍成電影「Glory Road」(台灣譯名為「勇闖禁區」);41年之後,西德州學院才在今年9月,以團隊的身份被選入籃球名人堂。雖然,這早就是一個所有籃球迷都該知道的故事。

60年代籃球氛圍

059-GRC-C175-20

我們首先應該了解的,是1960年代的美國籃壇背景。當時是黑人民權運動風起雲湧,黑白平權的概念正在和傳統價值拉鋸、鬥爭的年代。特別是在美國南方,無論是交通、就學、飲食或就業等等,黑人的生活和白人幾乎完全受到區隔。

1963年,多達20萬人在華盛頓示威抗議,要求民權,金恩博士(Martin Luther King)也在該年發表名留千古的「I have a dream」演說。1964年,美國總統詹森(Lyndon Johnson)簽署人權法案,但多數地區並未落實。1967年,美國最高法庭才出現第一名黑人大法官,而在1968年,金恩博士遇刺身亡。

籃球也處在這種氛圍之中,1966年,效力塞爾提克的比爾羅素(Bill Russell)成為NBA史上第一名黑人教練。然而在大學籃壇,黑白之間仍有明顯的分野。有些南方大學球隊完全不招收黑人,即使收了,人數也不多。當時的「順口溜」是「在家兩個、出外三個,落後四個」,意指主場球賽頂多讓兩名黑人先發,客場增加到三個,如果大幅落後,就讓四名黑人上去收拾殘局。

以大西洋海岸聯盟(ACC)、東南聯盟(SEC)和西南聯盟(SWC,目前已解體)三個主要的南方校際聯盟為例,在1966年時,全部的籃球和美式足球員都是白人。這或許難以置信,卻是事實。

也就是說,少數黑人球員即使被大學校招收,只被拿來作為「樣板」,上場時間有限。多數都就讀專為黑人設立的、規模較小的「黑人學院」。當時籃壇普遍充斥的想法是,黑人球員體能好,但是也只有體能而已,頭腦不夠靈光。即使教練派出四名黑人上場,控球後衛也一定是白人,因為白人「理論上較聰明,也才能控制場上的狀況」。

西德州學院傳奇
Haskins1962.10.26.05地處美墨邊境邊陲、鳥不生蛋地帶的西德州學院,卻是極少數早已打破種族藩籬的學校之一。當然,他們也未曾想到,1966年的這座冠軍,成為該校史上最值得驕傲的成就之一。

1961年,年僅31歲的哈斯金斯為了成為大學教練,自願放棄薪水較高的高中教練職務,來到西德州學院。他的第一批球員中已經有三名黑人,其中一人叫理查森(Nolan Richardson);理查森後來成為阿肯色大學教頭,拿下1994年NCAA冠軍,他也在今年美錦賽擔任墨西哥隊教練。

哈斯金斯大學就讀奧克拉荷馬農工大學(Oklahoma A&M,現已改名為奧克拉荷馬州大Oklahoma State),教練是美國籃壇知名耆老艾巴(Henry Iba)。艾巴治軍嚴格宛如海軍陸戰隊,每天練球三次,而且不給球員水喝,練球中途也不休息,簡直是操死人不償命。

哈斯金斯原封不動將這套訓練方法帶到西德州學院,事實證明有效,該校在1963、1964年都打進NCAA錦標賽,1965年則打進國家邀請賽(NIT)。球員招收方面,哈斯金斯不分黑白,但透過關係從北方選進了幾名在其他學校不會有太多機會的黑人球員,這些人後來成為冠軍隊的骨幹。

1966年,西德州學院從一開季就勢如破竹,寫下23連勝,例行賽最後一戰才敗給西雅圖大學,以23勝1負高掛全美第三名。出身底特律的控球希爾(Bobby Joe Hill),以平均15分在全隊排名第一,6呎6吋的拉丁(David Lattin)以14分居次,接下來分別是12.6分的亞提斯(Orsten Artis)、10.6分的謝德(Nevil Shed)、8.3分的佛羅諾依(Harry Flournoy)、8分的渥斯利(Willie Worsley)和分的凱爵(Willie Cager)。

錦標賽中,西德州學院連連過關斬將,在三度延長後才擊敗堪薩斯(Kansas),繼續挺進四強。準決賽中,再以85-78力克明星球員錢伯斯(Jerry Chambers)領軍的猶他大學,將在冠軍戰中迎戰全美排名第一、在準決賽中擊敗杜克的超強肯塔基。

(Photo sources: Glory Road官網, UTEP官網)